Лондон - время московское

— Вот мы и подошли к главному! — звучно произнес джентльмен во фраке и цилиндре. — Только этот вопрос и имеет значение… и не имеет ответа. Начало и конец всего, альфа и омега. Почему?

Он протянул руку — уже не заскорузлую ободранную клешню с грязными ногтями, а гладкую ухоженную руку человека, далекого от физического труда.

— Пойдем, я проведу тебя по улицам Лондона.

Не в силах сопротивляться, Марли взял незнакомца за руку, холодную, как у мраморной статуи. Туман, густой и вязкий, словно гороховый суп, окутал обоих, затем почти тут же рассеялся. Марли потрясенно распахнул глаза.

— Memento mori . — Голос был тих, будто шепот ветра.

Бесконечный поток неприкаянных душ наконец расступился, и Марли заморгал в ослепительном неоновом мельтешении Пикадилли-серкус. Только теперь сюда добавились синие всполохи проблесковых маячков и блеск светоотражающих шевронов экстренных служб.

Люди в желтой униформе быстро и деловито выполняли свои обязанности, но Марли уже знал, что они опоздали. Силы оставляли его, всепоглощающая апатия сковывала тело.

— Я так устал, — прошептал он.

— Устал? От чего?

— От всего этого, от…

— От Лондона? Ты знаешь, что говорят о тех, кто устал от Лондона. — Сильная рука подтолкнула измученного скитальца вперед. — Нет ничего сильнее и надежнее в превратностях жизни, чем простая правда!

Медик, присевший на корточки у тела, лежащего на мостовой, поднялся и уныло покачал головой. Марли отшатнулся, ноги его подкашивались. Так не должно было случиться!

— А что тут удивительного? — развел руками провожатый. — Здесь всегда было больше мертвых, чем живых. Лондон построен на легендах и воспоминаниях, он весь состоит из памятников умершим.

Нет, твердил про себя Марли, так не должно было закончиться.

— Значит, я что… — пробормотал он, запинаясь. — Я… это…

Золотые глаза блеснули, широкая улыбка зияла открытой раной.

— Кто-то из великих однажды сказал, что милосердие начинается у себя дома, а правосудие — у соседней двери. Однако, думается мне, Шелли выразился лучше всех, когда заметил, что преисподняя — это город, похожий на Лондон, заполненный толпами и дымом.

— Кто ты? — снова спросил Марли.

— Я то, чем меня сделали люди, не более. Они сами придумали меня — люди, подобные тебе.

Марли взглянул в сверкающие золотом глаза, принимая наконец правду.

— Добро пожаловать домой, — услышал он.

Этот унылый Лондон… Мне иногда кажется, что заблудшие души обречены вечно скитаться по его мостовым.

Уильям Батлер Йейтс

Перевод с английского Алексея Круглова

Борис Бессмертныйи Элла Райх— журналисты. Сотрудничают с западными и русскоязычными периодическими изданиями. Живут в Лондоне. Рассказ “Кто эти люди?” был впервые напечатан в журнале “Сноб” (март 2014).

Арчи Блэк( Archie Black ) — псевдоним английской писательницы, тщательно охраняющей свое инкогнито. Рассказ “Дядюшка Дым” ( Uncle Smoke ) был написан для сборника Stories of the Smoke (2012). На русском языке публикуется впервые.

Дмитрий Быков— писатель, поэт, журналист, педагог. Автор романов “Орфография”, “Остромов, или Ученик чародея”, “Икс”, “Сигналы”, “Квартал. Прохождение”, многочисленных сборников поэзии, публицистики, а также мультимедиа-проектов “Гражданин поэт” и “Гражданин хороший”. Живет в Москве. Очерк “Тайна Эдвина Друда” был впервые опубликован на сайте журнала “Сноб” в 2012 году.

Михаил Гиголашвили— писатель, художник, литературовед. Автор романов “Чертово колесо”, “Захват Московии”. Живет в Висбадене. Рассказ “Сходка на Голгофе” был впервые напечатан в журнале “Сноб” (декабрь/январь 2012–2013).

Мишель Голдсмит( Michelle Goldsmith ) — журналистка и писательница, предпочитающая короткую прозу. Живет в Мельбурне. Рассказ “Собака Генри Хортинджера” ( The Hound of Henry Hortinger ) был написан для сборника Stories of the Smoke (2012). На русском языке публикуется впервые.

Юрий Голигорский— журналист, бизнесмен, создатель первой Школы журналистики “Би-би-си” в Екатеринбурге. Живет в Лондоне. Очерк Sit Well Back and Relax написан специально для этого сборника.

Джонатан Грин( Jonathan Green ) — писатель и журналист, автор более пятидесяти книг. Работает главным образом в жанрах фантастики и фэнтези. Живет в Англии. Рассказ “Некрополь” ( Necropolis ) был написан для сборника Stories of the Smoke (2012). На русском языке публикуется впервые.