Александр Клюге - Хроника чувств

Если поэтическая деятельность — процесс собирания, подобно собиранию ягод или трав, то уровень поэзии определяется непрерывностью, полнотой, упорством и страстностью поиска. Речь идет о полном или почти полном собирании самого себя. Мало понятный набросок рукой Мюллера, сделанный им в связи с этим, — его последнее произведение.

Это был французский роман. В доме его не нашлось. Так что она могла полагаться только на свою память. Она больше не искала крайних решений. Так что ей не пришлось умирать на вокзальных рельсах, да ей и осталось неведомо, какая судьба могла ее ожидать. Она ожила, и дом не казался ей тюрьмой.

Стулья раздобыла расстрельная команда.

Кинотеатры в Германии с 30-х годов разделены на категории. Фильм должен пройти «предварительный прокат» в залах более высокой категории, прежде чем прокатчик получит право передавать его в кинотеатры более низкой категории.

Термидором назывался одиннадцатый месяц французского революционного календаря. Термидор 1794 года был временем свержения власти революционеров-якобинцев. Робеспьер, Сен-Жюст, Кутон и другие вожди революции были казнены на гильотине. Это был конец Французской революции.

Упразднение было осуществлено декретом Национального собрания, то есть законом; согласно Гегелю, подобное законодательное упразднение содержит прямое отрицание, которое, однако, ничего не говорит о реальном исполнении. Косность обстоятельств, удаленность от парижской метрополии вызвали необычайное разнообразие реализации закона. С другой стороны, публицистическое воздействие на активные в делах работорговли монархии Англии и Дании было величиной, независимой от действенности декрета.

Отмена означала практические сложности: билеты на 95 % были распределены между различными организациями и предприятиями и уже розданы, то есть иерархически организованная публика была подготовлена. Только небольшой остаток был продан, отчасти с приплатой, так сказать, на черном рынке. Руководство театра полагало, что согласно существующему порядку билеты подлежат возврату, если происходит отмена постановки, ожидаемой публикой.

Мегафоны соответствующим образом усиливали шепот. Так что получалось, что текст был слышен на фоне пения и оркестра, в то же время для зрителей был не таким раздражающим, как «художественная декламация». Шепот снимает заученные актерские интонации и в то же время лишен реализма обыденной речи. И то и другое вполне подходит для текстов Вагнера, учитывая их своеобразие.

Изображение и звук были синхронизированы на монтажном столе. Своеобразные фрагменты звукозаписи на перфолентах были объединены в общую звуковую картину. В противном случае изображение и звуковые записи, гораздо более объемные, нельзя было бы синхронизировать, сказала монтажер. Она ориентировалась по надписям, сохранившимся на коробках. Сама она немецкого не знала, но у нее был приятель в Институте Гёте в Париже, с которым она иногда спала.

Кузена Андрея Шмидта, выросшего несколько со странностями, оттого мать его недолюбливала.

Лермонтов имел в виду следующее: после безуспешной многолетней осады Трои греки заключили с троянцами перемирие. Это произошло по совету большинства богов. Елена должна была быть возвращена своему супругу Менелаю. Но одна из богинь, Афина, сорвала эту договоренность. Божественной силой она внушила одному из соратников Париса (в то время — «обладателя» Елены) стремление убить Менелая выстрелом из лука. Она смягчила удар (так что Менелай был только ранен), поскольку коварный выстрел уже как один только ЗНАК достаточен, чтобы нарушить перемирие.

В академгородке под Новосибирском было собрано 60 000 ученых. Щедро финансировавшийся научный центр был связан с исследовательскими структурами по всему миру; в самом академгородке ничто не отвлекает от работы. Именно потому, что зимой там наметает трехметровые сугробы, так что можно кататься на санках. Путешествие на север, восток, запад или юг не имело бы никакой цели. Осенью густые туманы, как стена, зимой снежное оцепенение. Летом неослабевающая жара, резкоконтинентальный климат. Занятого там умственной работой окружает, подобно аскетической обстановке средневекового монастыря, чистый резерв времени жизни.