Юрий Гельман - Зал ожидания (сборник)

Они ехали по узкой грунтовой дороге, прорезавшей когда-то довольно густой, а теперь высеченный войной лесок. Справа и слева сквозь поредевший частокол сосен виднелись почерневшие от взрывов поля. Пахло гарью. Совсем недавно здесь шли ожесточенные бои. Еще три дня назад по этой местности пролегала линия немецкой обороны. Теперь она была отброшена на десяток километров западнее. Тут и там стальными монументами возвышались искореженные орудия и обгоревшие, потерявшие грозный вид – и от того жалкие – танки.

Фимка смотрел по сторонам и радовался. Он понимал, что уж если отогнали фашистов почти к самой границе, стало быть, скоро войне конец. Еще чуть-чуть, еще одно маленькое усилие – и враг будет разбит. А это значит, что наступит мир на земле, что сотни тысяч людей вернутся к привычному труду – направленному на созидание, а не на разрушение. И он, Фимка Глузман, сможет восстановиться в университете на свой родной исторический факультет. Сменит солдатскую военкоровскую гимнастерку на светлую рубашку в полосочку, а галифе – на гражданские брюки синего цвета. И еще – сделает, наконец, предложение Соньке…

Полуторка не спеша, враскачку, двигалась вперед. Мотор взвизгивал на ямах и затихал на кочках, Фимку подбрасывало со скамейки и притягивало к ней снова. И он улыбался. Поправлял сползающие с носа очки – и улыбался.

– Что это? – вдруг спросил он у старшины, вглядываясь в помертвевшее поле.

Пархоменко приподнялся на локте и выглянул через борт грузовика.

– Похоронщики, – ответил он, – кто же еще.

Фимка хотел что-то спросить, уточнить для себя – но промолчал. Он просто смотрел на людей, которые копошились в эти минуты совсем неподалеку. Там, в полусотне метров от дороги, стояла телега, запряженная исхудавшей пегой лошаденкой, и люди в солдатской форме укладывали на эту телегу убитых.

– Вчера здесь жарко было! – добавил старшина. – Отбивались немцы, ох как не хотели уходить! Но мы им дали просраться! Видишь, сколько техники побили?

– Вижу, – ответил Фимка. – А теперь…

– Теперь похоронная команда собирает наших. Немцев, видать, с утра пустили…

– На поле?

– А куда же? Они своих подобрали, а мы – своих. Так положено. По законам войны для этого объявляется перемирие. Не знал, что ли?

– Знал… – тихо сказал Фимка. – Только никогда не видел своими глазами.

– Вот и смотри теперь, – махнул рукой старшина. – Кого целого подберут, а кого и по частям… руки там, ноги… Свезут к братской, потом за следующими поедут. И так пока всех в поле не соберут. Сколько этих могил позади! Не счесть… Так-то… Я от самой Волги иду, так что навидался…

Он снова прилег на мешки, искоса поглядывая на фотокора. А Фимка, как завороженный, продолжал смотреть на непростую работу похоронной команды. Неторопливую, по всему видно, ставшую привычной для этих людей – и от того еще больше угнетавшую постороннего наблюдателя. Фимка чувствовал, как горький комок то ли сочувствия, то ли ужаса поднимается из глубин его организма, подкатывается к самому горлу и душит, душит…

«Как страшно, – думал он в эти минуты, – как страшно сознавать, что эти люди, эти погибшие солдаты, уже никогда не узнают, чем закончилась война. И действительно, сколько их – этих могил – разбросано по всей стране. Не пересчитать. И немецких тоже… Во время наступления всегда погибает больше тех, кто идет в атаку. Значит, здесь больше наших погибло, где-то в другом месте немцев. А в целом, наверное, получается равновесие…»

В комнате еще было светло. Заходящее солнце било косыми лучами в единственное уцелевшее окно. За столом, накрытым серой льняной скатертью, сидели три офицера. Когда Фимка вошел, старший из них по званию – майор – как раз произносил тост.

– Ну, ребята, – сказал он вполголоса и без особого пафоса, сжимая правой рукой стакан с вином, – я вам так скажу: слава богу, что мы остались живы. Всякие там лозунги и красивые слова говорить не хочу, это для партсобраний больше подходит. А вот то, что вы по-прежнему со мной – за это и стóит выпить. Ура!

– Ура! – повторили вслед за ним капитан и старший лейтенант.

Не обращая внимания на вошедшего, офицеры опустошили стаканы и дружно поставили их на стол. Этих нескольких мгновений хватило для того, чтобы фотографический взгляд Фимки отметил раннюю седину в высокой шевелюре майора, смуглость кожи старшего лейтенанта и глубоко посаженные, острые глаза капитана.

Офицеры пощипали кое-какой закуски со стола, и лишь после этого капитан повернулся лицом к двери.