Петер Хьоґ - Тиша

Він почув Максиміліанів голос. Голос донісся до нього крізь тридцять років. Молодий голос, немов час — лише акустичний фільтр, який ми ставимо, щоб не стикатися з тим фактом, що всі звуки наявні завжди і скрізь. У Максиміліанових словах він чув діалектне забарвлення — батькове дитинство минуло в Тендері. «Я вирішив, що, як у мене колись буде дитина, я не будитиму її вночі. Я віднесу її на руках із фургона в ліжко».

Вулиця Люнґбювай кінчилася, вони перетнули круглу площу Вібенсхус.

Він звернувся до двох спин перед собою, притискаючи хустинку до рота і давлячись слізьми.

— Ми даємо вічні обітниці, — почав він. — Стаючи черницями. Цілковитий послух. Ніякої власності. Ніякої сексуальності. Останнє — найгірше. Ось чому я плачу. Уявіть собі моє становище. Жінка, якій трохи за тридцять. Повна життєвих сил.

Спини перед ним застигли, неначе спинномозкова рідина почала коагулювати.

— Люди поза монастирем нас не розуміють. Ви знаєте вульгарні історії про черниць і матросів. Усе це неправда. Насправді про що ми мріємо, лежачи на твердому матраці, поклавши руки на ковдру, — так це про двох ставних поліцейських.

Звучання їхнє стало мерхнути, як у тих, хто ось-ось знепритомніє. На мить їхній контакт з навколишньою дійсністю ослаб.

— Тут ліворуч, — сказав Каспер.

Вони повернули ліворуч, на Блайдамсвай.

— Тепер сюди, — сказав він.

Машина повернула до головного входу Державної лікарні.

— Зупиніться тут.

Вони зупинилися.

— Я збігаю до кіоску, — ¦ сказав він. — Принесу дві пляшечки «Баккарді». І пачку презервативів.

Він вийшов з машини. Зігнувся назустріч вітрові. Почув, як за його спиною «рено» від’їхало від хідника. Почув, як машина повільно віддаляється. Рухалася вона нерівно, ривками.

Важкі завіси були запнуті, жалюзі закриті, єдине світло в кімнаті йшло від плаского монітора комп’ютера і від нічника, що стояв поруч з ліжком. Обличчя Максиміліана Кроне було схоже на шкіряну маску, на обличчя людини з Граубалле [93] Останки людини, що жила близько двох тисяч років тому, які зберігаються в музеї «Моесґор» у м. Орхусі. . Очі його були заплющені. За уривчастим диханням Каспер чув працююче на грані можливого серце. З-під ковдри стирчала ступня, кісточка була вкрита стазами.

Хворий розплющив очі.

— Угоди були зареєстровані на Хестемеллестреде десять хвилин тому. Це означає перехід права власності. Аукціон відбувся.

Максиміліан намацав золоті окуляри на столику поряд з ліжком. Від плеча до долоні рука була худа і зморшкувата, немов пташина лапа.

Він начепив окуляри й подивився на Каспера. На вбрання черниці.

— Я радий, — сказав він, — що ти тут, біля мого смертного одра, показуєш себе з кращого боку.

— Я щойно втік від поліції.

— Це я і мав на увазі, кажучи «з кращого боку».

Каспер ледве розрізняв слова — голосу майже не лишилося.

— У мене є друзі в офісах з вікнами на порт, — прошепотів Максиміліан. — Я зателефонував їм. Вони чують, що я говорю з ними з могили. Вони готові вже в штани накласти. Я телефоную, щоб побажати щасливого Різдва, кажу я. Бо немає ніяких підстав припускати, що я зможу привітати вас вчасно. І ще телефоную, бо ви мусите негайно скасувати всі засідання правління, сісти біля вікна з біноклем і дивитися на Тіппен. На «Конон». Вони повідомляють, що на даху щось відбувається.

Двері відчинились. У кімнаті з’явилася Стіне, усе ще в чоловічому вбранні. За нею африканка і Франц Фібер. Хворий не чув, як вони увійшли.

Каспер дістав ваучер на таксі. Набрав номер Мерка.

— Слухаю.

— На даху «Конона» щось відбувається, — сказав Каспер.

— Звідки ви знаєте? В Аудебо, без жодного контакту з навколишнім світом.

— Я проробив трюк із зникненням. Я в Копенгагені. У безпосередній близькості від усього того, що відбувається.

Каспер чув його дихання — мі-мінор у стані стресу, змучене горем і неспокоєм.

— Мене відсторонили, — сказав Мерк. — Міністр сам узяв на себе керівництво. Ще одна помилка — і мене спровадять на пенсію. Я не зможу нікому навіть признатися, що говорив з вами телефоном.

— Поліцейський гелікоптер. Усього десяток поліцейських. Йдеться про життя двох дітей.

— Повертайтеся в Аудебо. Тіштеся спокоєм. Підготуйте наступний блазнівський номер. Послухайте «Петю і вовка» Прокоф’єва. Чи просто забирайтеся к бісовій матері!

Слухавку поклали. Стіне підійшла до ліжка.

Вона обняла хворого. Погладила пальцями шкіряну маску. Проти всіх законів природи Максиміліанове обличчя ледь-ледь засвітилося. Неначе тіло пробудили з мертвих. Каспер чув про щось подібне і раніше. Невістки іноді можуть збудувати міст через Філіппінську западину між батьками й синами.