Артемий Ульянов - Новые записки санитара морга

Многогранность его мне открылась через некоторое время после нашего знакомства, когда я узнал от Вовки, что Ахром закончил Бауманку с красным дипломом, а потому с легкостью перемножал в уме длинные числа, даже будучи изрядно подшофе. Так что творческая наружность, похоронное дело и фундаментальное математическое образование гармонично существовали в Лешке Ахромове, сливаясь в единое целое, в тот день увенчанное кашне с замысловатыми узорами.

— Темыч, привет, работяга! — радушно улыбнулся он, будто мы не виделись с ним пару лет.

— Утро доброе, Леха. Что это вы, сударь, на выдачу-то опаздываете?

— Катафалк застрял, представляешь? — посетовал он. — Но все проблемы позади, у меня все в сборе. Можно отдавать. Я смотрю, мы первые успели?

— У нас всего-то четыре выдачи, три из них на девять. Так что вы первые опоздали, а не успели, — поправил я его.

— Ладно тебе, брось ворчать. Форс-мажор ведь. А Вовки где?

— Сейчас появятся. Старостин с дежурным врачом трет, ну, а Бумажкин бумажками занимается.

— Ему сам бог велел, — хохотнул Ахром.

— А как звать-то страдальца твоего? — поинтересовался я, прежде чем отправиться в холодильник.

— Ведрянка, — ответил он.

— Ведрянка? Ага, помню такую, — кивнул я.

— Занятная фамилия, такую сложно не запомнить, — сказал Леха, тщательно протирая очки салфеткой для оптики.

После этих его слов я зайду в зал холодильника, найду среди записей на дверях секций редкую фамилию и, взяв подъемник, с металлическим лязгом выкачу поддон с трупом на его рельсы. И все как обычно. Подготовка, глухой звук холодного тела, ложащегося в гроб. А пока движется процесс, мы немного отвлечемся. На что? На фамилии.

Есть мнение, что мы, похоронные санитары, совершенно не запоминаем тех мертвых, что день за днем проходят сквозь нас нескончаемым будничным потоком. Так вот, оно справедливо лишь отчасти. Конечно же, мы не помним большинство из них. Для нас очередной постоялец Царства мертвых главным образом объект труда. Одним словом, труп. И он остается трупом до тех пор, пока подкат с гробом не пересечет границу траурного зала, представ перед родственниками, коллегами и друзьями. Тогда он вновь станет чьим-то отцом, другом, фронтовым соратником, добрым соседом или сослуживцем. Но для нас, оставшихся по другую сторону ритуального зала, он так и останется трупом и вскоре растает в складках памяти. Но, бывают и исключения. Некоторые из них надолго задерживаются с тобой, а бывает, что вспоминаются даже спустя много лет. Почему?

На то есть две причины. Первая — сугубо профессиональная. Огромный вес, редкий диагноз, рекордный возраст. Как-то раз, будучи двадцатилетним мальчишкой, я бальзамировал на дому древнего высохшего дедулю, который дотянул до ста четырех лет. Сто четыре! Осторожно нагнетая в его кровяную систему раствор формалина, я вдруг понял, что когда он был толстощеким орущим младенцем, шел 1891-й год. Великую Октябрьскую революцию он встретил восемнадцатилетним юношей, то есть был всего на два года младше, чем я тогда, в 1995-м. Война застигла его пятидесятилетним мужчиной, а хрущевская «оттепель» — уже довольно пожилым человеком, готовым встретить семидесятилетие. Если исторические даты не производят на вас впечатление, тогда только представьте. Вместе с перестройкой он ясно помнил первые автомобили и аэропланы. И мог сравнить речи Горбачева с обращениями царя к народу. Помнил самодержавие, парламентскую монархию, коммунистический строй и разнузданный хищнический капитализм. Его праправнучка сказала мне, что дедуля до последнего ходил в магазин, готовил свою любимую яичницу и мог напомнить домашним, что пора бы уже платить за квартиру. А значит — помнил! Глядя в его мертвые, чуть приоткрытые глаза, прежде чем надежно закрыть их пинцетом, я пытался представить, сколько людей и событий видели они. Пытался вообразить себе эту прорву времени, прошедшую сквозь того, кто старше меня на 85 лет. А когда закончил, еще пару минут не мог отвести от него взгляда, словно от целой эпохи, застывшей на диване в тесной двушке где-то в Отрадном. Я помню его сейчас и буду помнить всю жизнь. Вот, правда, забыл фамилию.

А ведь именно фамилия и есть вторая причина. Если она редкая, странная, смешная, то все происходит с точностью до наоборот. Фамилию помнишь, а вот человека — нет. В голове остается лишь она, без остатка занимая ячейку памяти, выделенную для этого мозгом. Гражданка Ведрянка, агентом которой был Ахром, носила далеко не самую запоминающуюся. В моей коллекции хранились куда более экзотические варианты, отсеянные временем. Например, Орел-Воробкин. Очень говорящий, совершенно гоголевский вариант. Или Персейкин. Аполлонов — фамилия известная. И Персеев мог бы встать с ней в ряд, но Персейкин — совсем другое дело. Задавала, Кряжик, Миленькая. Простите, вас как зовут? «Миленькая Людмила Иванова», — отвечала она. Разве не прелесть? Да и покойный Пиглец тоже надолго останется в моей памяти, хотя я даже не помню, мужчина это или женщина. Помню, что Пиглец, и ничего больше. Коровкину тоже будет непросто забыть. Обычная фамилия, чего ее помнить, удивитесь вы. Согласен, обычная. Но только не в том случае, если Коровкину звали Матильдой Гербертовной.