Артемий Ульянов - Новые записки санитара морга

Через полчаса мы втроем стояли перед гудящей махиной холодильника. Перед нами на подъемнике лежал Муса Ибрагимович Зайналлов, ветеран Второй мировой. Старческая худоба, заострившая и вытянувшая черты его тела, сделала бывшего бойца Красной Армии похожим на большое мертвое насекомое. Казалось, он скончался не от старости. Немыслимый груз разочарования в самом святом, что было в жизни деда Мусы, — в детях, придавил его насмерть, заставив сделать то, что он сделал. Жизнь, которую он так старательно строил, коварно затаилась, чтобы напоследок опрокинуть навзничь незыблемые основы его существования. Рухнув, они погребли его под собой, распластав на стальном поддоне, брошенного вместо похорон по высшему разряду на утилизацию, словно падаль.

Кто знает, быть может, он предвидел такой финал. И это страшно представить. Еще страшнее представить, что он сам хотел его.

— Ну что, парни, я вам скажу. Хоть случай и не ординарный, но вполне соответствует ментальности наших народов, — размеренно произнес Бумажкин, доставая сигареты.

— Ментальности? — эхом переспросил я.

— Это же очевидно, — пояснил Володя, щелкая зажигалкой. — Судите сами. Еврею Вейсману досталась квартира. Татарам Зайналловым — сладкая месть. А трем русским обормотам — мертвый татарин. Вот так-то. — подмигнул он нам с Вовкой.

И закатив фронтовика Зайналлова в ожидании казенных похорон в дальнюю секцию холодильника, где хранились биологические отходы, мы принялись одевать тех, с кем жизнь обошлась куда более милостиво. Завтра их ждали слезы родных, четные букеты и прощальные речи.

Время санитара Антонова шло вперед, оставляя все дальше за спиной офисные будни. Менеджер среднего звена плавно перерождался в пролетария, бюджетника и представителя самого низшего профессионального сословия. Классический деловой костюм окончательно сгинул из поля зрения, чему я был искренне рад, ведь всегда не любил его, избегая при любой возможности. Синяки и ссадины на руках, крепкие, но нерельефные мускулы, незаметно выросшие в похоронной суете, без помощи тренера и фитнес-зала, все эти признаки представителя рабочего класса надежно въелись в меня куда быстрее, чем я ожидал.

Новый социальный статус мне искренне нравился. Стать рабочим человеком после стольких офисных лет — было сродни уникальному приключению. Что-то вроде реалити-шоу, что показывают на каналах типа «Дискавери». Утром, по дороге на работу, меня окружали совсем другие люди. Те, кто начинает трудовой день в восемь. Коммерсанты так рано не встают, нежась в кроватях на пару часов подольше. Другие люди, другие лица, одежда, другие газеты в руках. «Люди перестали читать в метро деловую прессу. Где свежие «Ведомости» у соседа по вагону? — как-то раз заметил я. И тут же все понял. «Читают, как и прежде. Просто ты их не видишь, а они тебя. Нам теперь не по пути». Социальные классы, о которых так много знал бородатый Маркс, развели нас с читателями «Ведомостей» по разным тропинкам. Моя поухабистее, куда грязнее, зато широкая и прямая. У них она выглядит значительно презентабельнее, но. Узкая, скользкая, хоть и чистая, и петляет по сторонам, то и дело грозясь внезапно оборваться, уткнувшись в нежданное официальное письмо от капризного работодателя.

Вот мой наниматель такого не выкинет. Потому что он — государство.

Такая огромная и бесформенная машина, которой никак не разглядеть меня с высоты своего масштаба. Нет, оно, конечно же, знает, что я есть. Но увидеть не может, как сверхмалую частицу. Доказать существование санитара Антонова легко, но только по косвенным признакам. Зарплату получает, да и премии тоже. В отпуск ходил, за технику безопасности расписался, рабочая одежда ему причитается. Да и молоко пьет исправно — значит, есть такой. Не может же молоко само исчезать. А какой он, этот Антонов? Рыжий? Может, лысый? Тупой или остряк? Не видно. Писатель? Не, это не наш. Книжки Ульянов пишет, а у нас Антонов. Точно — не наш.

И все же офисная жизнь, многие годы шагающая в ногу с моей собственной, все еще была частью меня. Я не скучал по ней и даже особо не вспоминал. Она являлась будто призрак из прошлой жизни, не желающий оставить того, кто был с ним близок. Как? Например, во сне.

Однажды, попав в крепкие объятия Морфея, я делал обычное вскрытие по Шору. Стоя на подставке, работал, глядя на труп какого-то старика, лежащего на секционном столе. Мертвец, стол, собственные руки в перчатках, измазанных скупой безжизненной кровью, — вот и все, что я видел в том сне. При этом совершенно не понимая, что это сон. Ведь все было предельно четко, никакой сумятицы и тумана. Ну и отношение к происходящему — соответственное, рабочее, без эмоций. Не хочется налажать и хочется быстрее закончить, только и всего.