Артемий Ульянов - Новые записки санитара морга

— Последний? Да вскрытие как вскрытие.

— Не, просто ты так его мыл, как будто спать с ним собираешься, — коротко усмехнулся Вовка.

— Да ну вас на хрен, дядя Володя. — вяло отозвался я и, тяжело встав, поплелся в раздевалку. С трудом справившись со своим гардеробом, вернулся в «двенашку» уже одетый. Младший Вовка взялся довезти меня до метро. Мы уселись в его подержанный «Мерседес». Аид расположился на заднем сиденье, как и положено вип-персоне. Оставив позади ворота Царства мертвых и сотни полторы метров унылого больничного забора, мы выехали на блестящую под солнцем апрельскую улицу.

— Спинка-то, наверное, бо-бо? — участливо спросил Старостин.

— Ножки, главным образом. Я, кажется, кисть потянул, — ответил я, потирая болевшее запястье.

— Это офисная пыль выходит. Вредная, кстати, штука. И на потенцию плохо влияет. Слышал про синдром менеджера? А у нас все по пять раз на дню моют. Говном воняет, это да. Но пыли нет, — улыбнулся он.

— А синдром санитара какой?

— Да сущая ерунда, — отмахнулся Вовка. — Артрит, проблемы с позвоночником, с дыхательными путями, варикоз, гипермолочность.

— Гипермолочность? Интересный диагноз.

— Это когда молока халявного в организме так до хрена, что готовым творогом гадишь, — пояснил напарник.

— И всего-то?

— Ну, если не считать социальной окраски. Мы ж в этой пирамиде — ремесленники с низкой квалификацией. И с очень дурным и совершенно неправильным имиджем. Обратная сторона социалки. Да и потом. У меня в трудовой книжке одна запись, понимаешь?

— И что с того? У тебя два высших, ты полмира объездил, трое детей! К черту запись эту.

— Да я тоже так считаю. Пишешь сейчас? — резко перевел он тему.

— Писал пару дней назад. Да что-то решил небольшой отпуск взять.

— А что так? С работы уходишь рано, самое оно для творчества.

— Знаешь, Вова, я вот тут недавно стишок крохотный написал.

Мы остановились на светофоре, и я прочитал:

Книги пламенем горят особым,

Даже слышно, как кричат персонажи.

Если был бы я на то способен,

Памятник поставил бы для каждой.

Сотни книг живут в моей квартире.

Оглядев их, я себе признался:

Написав из них всего четыре,

Я уже порядком задолбался.

Коротко заржав в финале произведения, Старостин сказал:

— Так ведь это же удовольствие — в первую-то очередь.

— Ага, оно самое. Но за удовольствия надо платить, как говорят. И не врут. Платить приходится, Вова, тяжелым трудом и лишениями.

— Ну, ты, брат, загнул, про лишения.

— А как это назвать? Когда тебе в июле в субботу звонят друзья и зовут тебя с женой на шашлыки на берегу пруда. Туда отвезут, обратно привезут, мясцо-винишко, все блага жизни. Так еще в квартире при этом пекло, даже душ не помогает. И пива так хочется, будто умирающему. И вот тут, тут, Вова, надо как-то изловчиться и умудриться сказать: «Нет, парни, спасибо, я не могу, мне писать надо». И действительно пойти писать. Знаешь, с каждым разом сказать это все труднее и труднее. Лишения это называется, и никак иначе.

— Да не, я все понимаю, конечно. Но есть же в этом уникальная черта, да? Это же работа не только ради денег.

— Деньги — второй вопрос, тут ты прав, — кивнул я, соглашаясь.

— Есть возможность войти в историю, — многозначительно сказал Старостин, мягко притормозив перед светофором.

— Нет, не это даже. Когда понимаешь, что тебя читают. И ты, получается, можешь влиять на внутренний мир людей, а если читатель молод, то и на его формирование как личности. Вот тут все встает на свои места. И можно отказаться от пляжа с друзьями, хотя и трудно.

— Пиши, Темыч, пиши. — назидательно произнес Вовчик. — Купишь особняк в Майами, буду к тебе в отпуск приезжать. Есть буду и жрать исключительно за твой счет. Билеты сам куплю.

— Ну, если билеты сам купишь, тогда договорились. Буду писать, — пообещал я ему.

Забегая вперед, скажу, что в следующие пару месяцев после этого разговора я не написал ни строчки. Творчества не происходило, зато происходило много чего другого. И ты найдешь это в книге, которую держишь в руках.

Начнем с малого. Происходило метро.

Надо сказать, что последние несколько лет я работал в «шаговой доступности от дома», как любил говорить бывший мэр столицы. И пользовался метрополитеном довольно редко, для прочих поездок частенько позволяя себе такси. А потому успел отвыкнуть от московской гордости: самого быстрого, комфортного, почти безопасного. Теперь же приходилось совершать минимум две поездки в консервных банках синих вагончиков. Всего четыре станции, или пятнадцать минут. Тридцать минут в день, 26 дней в месяц, то есть 13 часов. А это больше половины суток, за которые можно добраться до Индонезии. Отныне я шесть с половиной дней в году буду жить в подземке, деля ее с толпой незнакомых людей, прошедших мимо взгляда или замеченных мною.