Фабрис Колен - Синдром Годзиллы

Например, общепризнано в Сети, что «Месть Годзиллы» — это худший из всех фильмов. В нем рассказывается о маленьком мальчике, которому не дают спать спокойно местный хулиган и Минья, сын Годзиллы собственной персоной. А, на мой взгляд, фильм очень трогательный. Когда я его смотрю, он всегда вызывает у меня прилив нежности.

Раз в три-четыре дня, по вечерам, я выхожу из дома погулять. И всегда застаю Годзиллу. Это происходит как бы само собой. Мы встречаемся по умолчанию. Например, если я говорю ему «До завтра», а он ничего не отвечает, то я знаю, что завтра приходить бесполезно и на следующий вечер тоже. Отныне что-то вроде шестого чувства задает ритм нашим встречам и моим одиноким вечерам.

Все фильмы о Годзилле мы смотрим в оригинале, на японском языке. С субтитрами. Как только начинают идти финальные титры, мой церемониймейстер выключает компьютер и, в буквальном смысле слова, растворяется под покровом ночи.

Теперь мы вместе смотрим на океан: иногда он спокойный, а иногда его старческое лицо морщится от гнева. Оказывается, небо тоже меняет цвет. А раньше мне казалось, что оно всегда черное.

А иногда Годзилла водит меня смотреть на колесо обозрения. Тогда мы идем с ним по Океанской набережной в сторону парка аттракционов. В пути Годзилла расспрашивает меня обо мне, о моей жизни, и каждый раз мы все больше сближаемся.

Но вот вопрос, с чем мы сближаемся?

В один из таких поздних вечеров на сайте одного аукциона в Интернете я обнаруживаю любопытный лот — костюм Годзиллы. Причем стартовая цена на удивление низкая. Я регистрируюсь, что называется не отходя от кассы, и принимаю участие в торгах. Они длятся семь дней, в течение которых я удваиваю ставку, при этом последняя цена костюма равняется сумме всех моих наличных сбережений. Мой конкурент, скрывающийся под именем Майк Орландо, все торги, как говорится, дышит мне в спину, а в последний момент уводит лакомый кусочек прямо у меня из-под носа, заплатив больше моего. Я тут же посылаю ему по электронной почте письмо, в котором умоляю его уступить мне бесценный кинореквизит. Майка Орландо это развеселило. Мы понравились друг другу. Однако на своем отказе он настаивает, это решение окончательное. Он пишет мне: «Это мой костюм, и точка». «Срок доставки заказа две недели, — прибавляет он. — Через две недели я сфотографируюсь в полный рост и пришлю тебе себя по почте «в прицепе». Так ты сможешь виртуально поучаствовать в перевоплощении. Ты будешь говорить мне, что ты хотел бы сделать, надев костюм, а я буду делать это вместо тебя».

Мы стали общаться по «аське» в MSN. Майк подключил к своему компьютеру вебкамеру. Хитрец. Оказалось, он еще и изобретатель. Он делает дома картонные макеты американских небоскребов, а потом сокрушает их одним ударом кулака. «Это я так тренируюсь», — шутит он.

К концу первой недели нашей переписки он почему-то сник, погрустнел. Стал ныть и жаловаться: «Эх, почему я не уступил тебе этот дурацкий костюм. Зря! И на кого я в нем буду похож? Сам не знаю, зачем я его заказал!»

«Когда-то давно мы тоже жили в Японии…»

Мы останавливаемся и смотрим на океан. Сейчас час ночи — или утра. Ветер гонит волны к берегу: они разбиваются о парапет и взрываются, рассыпаясь брызгами пены. Небо обескровлено до смертельной бледности. Звезды погасли, задутые дыханием ночи, которая еще не успела перевести дух.

«Я понял», — перебивает меня Годзилла.

«… Отец работал тогда в Токийском аквариуме. Мы снимали апартаменты в самом центре города. Не помню точно названия улицы и номер дома забыл, помню только, что в той квартире мать с отцом ругались не переставая».

Я нервничаю и то и дело ерошу пятерней свои мокрые волосы. У меня в кармане начинает вибрировать мобильный телефон.

«Почему ты не отвечаешь на звонок?» — удивляется Годзилла.

Я вынимаю телефон из кармана: номер, как всегда, не определился. У абонента на том конце, наверное, подключена услуга «антиАОН». Не понимаю, как он вообще дозвонился, ведь у меня давно стоит фильтр звонков.

«Алло?»

В динамике раздается свист.

«Алло!»

«Дай мне телефон», — настаивает Годзилла, протягивая ко мне руку.

Минуту я колеблюсь, потом отдаю ему телефон.

Он буквально припечатывает его к уху. Сосредоточенно хмурит брови, укоризненно покачивает головой.

«Да не волнуйся, он все сделает. Обещаю, он обязательно все исправит. Нет, не порть себе кровь! Смирись с этим, ты же знаешь, просто есть вещи, через которые надо пройти. Через это все люди проходят. Да, уверен. Нет, абсолютно. К этому никто не готов. К такому невозможно быть готовым. Ты хочешь сказать, что, в отличие от некоторых, ты… Хм. Я тоже. Я тоже тебя люблю. Целую».