Жорж Сименон - Три комнаты на Манхэттене. Стриптиз. Тюрьма. Ноябрь

Едва рассвело, как он услышал над собой чей-то голос. Кто-то тряс его за плечо. Это служанка, мадам Мартен, будила его. Она приходила ежедневно в семь утра и уходила в полдень.

Сегодня выражение ее лица было сурово. Она окинула Алена недобрым взглядом.

— Кофе подан, — сообщила она сухо.

Ален никогда не нуждался в людской жалости. Он ненавидел сантименты. Он хотел смотреть на вещи трезво и считал себя циником; однако в это утро ему так не хватало человеческого участия!

Не надевая халата, он вошел в гостиную, где зажженные лампы пытались перебороть сумеречный свет раннего утра. За широкой стеклянной стеной сквозь мутную синь отсвечивали влагой темные крыши; вчерашние, рваные тучи умчались, небо было затянуто густой серой пеленой, плотной и неподвижной.

Обычно из окна открывалась вся панорама города — от собора Парижской богоматери до Эйфелевой башни. Но сегодня видны были только ближайшие крыши да несколько освещенных окон. Свет горел, несмотря на то что было уже восемь часов утра.

Он жадно пил кофе, оглядывая комнату, где стулья и кресла были вновь расставлены по своим местам, а пустые бутылки и стаканы исчезли.

Занятая уборкой мадам Мартен ходила взад и вперед по комнате, шевеля губами, будто говорила сама с собой. Ей было лет пятьдесят. На журнальном столике лежали газеты, которые она обыкновенно приносила утром, забирая их по дороге у привратницы. Но Ален не испытывал желания в них заглянуть.

Его не мутило с похмелья, но он чувствовал себя разбитым, душевно и физически. В голове по-прежнему было пусто.

— Хочу сразу же вас предупредить…

На этот раз губы шевелились уже не беззвучно. Она говорила.

— …что работаю у вас последний день.

Почему, она не объяснила. Впрочем, он и не просил у нее объяснений. Жуя рогалик — тесто вязло в зубах, — он налил себе вторую чашку кофе.

Наконец он решился, подсел к телефону и попросил соединить его с Сен-Вилье-ля-Виль.

— Алло!.. Лулу?

Лулу — Луиза Биран, их кухарка, жена садовника.

— Вы газету сегодня читали?

— Нет еще, но тут приходили соседи…

И у нее тоже голос был совсем не такой, как обычно.

— Вы не всему верьте, что станут говорить люди и что будет в газетах. Точно еще ничего не известно. Как Патрик?

Сыну было пять лет.

— Все в порядке.

— Примите меры, чтобы до него ничего не дошло.

— Сделаю все, что от меня зависит.

— А как вы там вообще?.. — прибавил он из вежливости.

— Вообще — ничего.

— Будьте так любезны, мадам Мартен, приготовьте мне еще чашечку.

— Да, сейчас вам лишняя чашка кофе не помешает.

— Я вчера поздно лег.

— То-то и видно, вся квартира вверх дном.

Он пошел чистить зубы, открыл краны, намереваясь принять ванну, но передумал и встал под холодный душ. Он не знал, чем заняться, куда себя деть. Обычно его утро подчинялось определенному ритму, движения были четкими, целеустремленными. А тут он забыл включить радио, а когда вспомнил, то так и не решился это сделать, боясь услышать свое имя и имена близких.

В его памяти возник похожий на тоннель длинный коридор, в конце которого он вручил полицейскому чемодан для Мур-Мур. Она тоже, должно быть, уже встала. Их, наверно, будят очень рано, часов в шесть?

— Ваш кофе на столе.

— Спасибо.

Он сел за стол прямо в купальном халате и, решившись наконец взять газеты, прочитал на первой странице:

Молодая журналистка — убийца своей сестры

А пониже более мелким шрифтом было напечатано:

Драма на почве ревности?

Тут же была помещена плохая фотография Мур-Мур: прикрыв лицо руками, его жена пересекает двор сыскной полиции.

У Алена не хватило мужества ни прочитать репортаж, ни просмотреть другие утренние газеты. Он не выспался. По утрам он всегда сразу ехал на улицу Мариньян, чтобы прийти в редакцию одним из первых и просмотреть почту.

Сегодня ехать на улицу Мариньян не хотелось. Ему вообще ничего не хотелось. Он подумал, не лечь ли ему и не поспать ли еще немного. Несмотря на враждебность мадам Мартен, ее присутствие действовало на него успокаивающе.

Он, кажется, что-то забыл? Ален знал, что день предстоит тяжелый, предельно загруженный, но не в силах был стряхнуть с себя оцепенение. В голове был сплошной туман.

Ах да! Вспомнил! Адвокат! Лучше других он знал адвоката, который занимался делами его еженедельника. Он же консультировал Алена, когда тот начал выпускать пластинки. Звали его Эльбиг — Виктор Эльбиг. Кто он по национальности, определить было трудно. Говорил он с акцентом, который можно, было принять в такой же мере за чешский, как и за венгерский или польский.