Двое детей. Пусть так. Мальчик и девочка. Мальчик должен быть похож на него, обязательно на него, мужественный, энергичный… Девочка… что ж, если девочка будет в мать, она не будет уродливой. Черномазенькие девочки невежественны, пусть лучше девочка будет походить на нее.
Она представила себе двух крошек, одетых в коротенькие, выше колен, костюмчики. Они бегут по дачной алее, навстречу отцу — умному большому мужчине с толстым кожаным портфелем. Может быть, он только-что сошел с автомобиля, который остановился там, в конце аллеи, за оградой.
Счастливая улыбка бродит по ее лицу. Но она внезапно пробуждается и уже громко смеется. Глупая. Глупая женщина.
Женщина — все-таки странно! Она — женщина! И так давно. Но ведь в женщине, как она ни будь вульгарна, всегда остается что-то девичье. А в ней еще этого так много. Особенно, когда вот так, как сейчас, светит луна. Она оглядывает лунную серебристую, точно затушеванную акварелью картину, и душа ее смягчается. Она чувствует прилив нежности. Она трепещет вся от умиления и ласкового самолюбования. В ней зарождается нежность ко всему окружающему, ко всей этой прекрасной мирной картине, что лежит перед ней, к тому, кого она ждет. Грудь ее вздрагивает, и платье щекочет заострившиеся от холода и набежавшего возбуждения соски. Она протягивает через окно руки наружу, под потоки нежного молочного света.
— Милый! — зовет она тихо.
И он вдруг появляется. Его тень быстро мелькает за палисадником. Он хлопает калиткой и останавливается. Он стоит там некоторое время, молчаливый и большой от набежавших на него теней. Она плещет протянутыми руками, как серебристая рыба, и призывно шепчет: — Милый, иди сюда!
— Милый, иди сюда!
Он подходит. Он идет, медленно ступая, тяжелый и грузный, глубоко вдавливая каблуки в землю и будто с трудом отрывая их для следующего шага. Пылающими глазами смотрит на нее Джега, смотрит, долго не отрываясь. Она не прерывает его молчания. Разве не любуется он ею? Пусть! Она хочет этого. И она стоит с протянутыми руками и шепчет:
— Милый… милый…
Шумный вздох вырывается, наконец, из его груди. Может быть, это рыдание, Может быть, насмешливое фырканье. Он подходит и кладет руки на подоконник. Она опускает свои ручки и кладет их ему на плечо. Он отстраняет их.
— Не надо, — говорит он глухо.
Она немного смущена. Она с удивлением смотрит на него. Разве он пришел к ней не с лаской?
— Ты еще сердишься, Джега? Не сердись, милый.
Она готова снова обнять его. Но он снова отстраняется.
— Нет, я не сержусь.
Он молчит, потом прибавляет:
— Я уезжаю… далеко… в Туркестан.
— В Туркестан? — Она удивлена, она не может справиться с нахлынувшими недоуменными вопросами:
— В Туркестан? Постой. Надолго? Как же мы? А как же квартира? Ты шутишь?
— Квартира? Квартира останется там, где она теперь. Мне она не нужна. Можешь с ней делать все, что захочешь.
— Но как же я… к тебе… приеду… тогда?
— Ты ко мне не приедешь.
Она не понимает.
— Как не приеду?
— Так. Я уезжаю один.
Он снимает руку с подоконника и сжимает в кулак.
— Да. Я еду один. Как ты этого не понимаешь? Я больше не могу так жить!
— Ты едешь один… Это… это значит… Ты бросаешь меня?
— Да. Я оставляю тебя.
Юлочка заламывает хрустящие пальцы.
— О, господи! Я ничего не понимаю. Зачем ты так говоришь? Ты разлюбил меня?
— Это не имеет значения.
Она бросается вдруг ему на шею, свешиваясь через окно.
— Джега, милый, объясни мне, что случилось? Почему ты так жестоко хочешь поступить с мной? Чем я провинилась? Разве мы плохо жили? Это — маленькая размолвка. Это в первый и последний раз. Обещаю тебе. Ты будешь делать всё, что захочешь. О, Господи! Джега милый! Как это могло прийти тебе в голову?
Он освобождается от ее объятий и, отстраняясь от окна, говорит:
— Это должно было прийти мне в голову. Мы — разные люди. Совершенно разные люди. У меня работа, у тебя… я не знаю, что у тебя…
Им вдруг овладевает злоба.
Она душит его и не даёт говорить.
— У меня работа, — кричит он, наконец. — Как ты не понимаешь? Мы разные, разные — люди. Прощай!
Он бросается прочь. Она вскрикивает:
— Джега, ради бога, вернись! Мне надо поговорить с тобой. Одно слово, Джега!
Он стоит у калитки. Он овладел собой. Он спокоен и говорит оттуда с грустью:
— Юлка! Я еще, может быть, все-таки люблю тебя. Это сильней меня. Но мы разные люди: разве ты этого не видишь? И ничего хорошего из этого выйти не может. Глупо было бы цепляться дольше друг за друга. Прощай! Сегодня и заночую у товарища. Я не хочу оставаться эту ночь с тобой… Она слишком ядовита… эта луна. Завтра я приду забрать свой портфель и бумаги… Прощай. Не поминай лихом!
Читать дальше