Варлен Стронгин - Вечный всадник

Илга знала о том, что готовится такая экспозиция, в Резекне приезжал директор музея и выпросил последнего черта Антона. Несколько чертей отдала музею жена недавно умершего Михлиса, и неожиданно старая Анита принесла целую дюжину фигурок мастера, которыми Антон в трудное для него время рассчитывался с нею за молоко. На открытие экспозиции Илгу не пригласили, она узнала о выставке из телехроники. Диктор рассказывал об Антоне, а на экране телевизора что-то говорил Андрис с умильным выражением лица и пафосом, видимо что-то очень хорошее о своем земляке. Затем показали посетителей музея, и среди них мелькнуло полное недоумения лицо Ивара. Он смотрел на Андриса изумленными глазами, которые, как казалось, от напряжения вот-вот вылезут из орбит. Лицо Ивара поразило Илгу, рождая многочисленные подозрения и сомнения, разобраться в которых она не могла. В конце телесюжета крупным планом показали фотографию Антона, он улыбался и, как почудилось Илге, улыбался всем людям, и в первую очередь ей, детям. Илге всегда нравилась его улыбка, доверчивая и ласковая, но сейчас она подействовала на нее по-иному. Илга почувствовала раздражение, подумав, что не погубила ли мужа чрезмерная доверчивость к людям, ведь он искал человеческое даже в самых страшных чертях, видел, что они черти, но искал — и во всех ли нашел?

Кончился телесюжет, а Илга еще долго думала об Антоне, и раздражение постепенно покидало ее, так как она поняла, что он просто не мог относиться к людям иначе, и как показала жизнь, не он такой первый, не он последний и, как ни странно, таких людей не учат даже самые жестокие уроки предшественников, они продолжают неистово верить, мучаются, гибнут, но продолжают верить.

Жили в небольшом городке Николы Яма три друга — мастер местной фабрики, учитель и подполковник в отставке.

Вечерами и в воскресные дни они не спеша ходили по улицам, о чем-то беседовали, спорили, а вот о чем — никто не ведал, хотя некоторых местных жителей и разбирало любопытство. С их точки зрения эти трое вели себя странно: никогда не шутили, фильмы смотрели с выбором, чаще те, на которых бывало немного зрителей, в библиотеке брали не зачитанные детективы, а другие издания, в том числе книжки, состоящие из одних стихов. Но тем не менее многие горожане симпатизировали этим людям и без них даже не представляли себе родного города.

Шли друзья по холмистой улочке, а вслед им с завистью смотрел рабочий молокозавода Степан Мышкин. Ему нравились эти люди, он бы с радостью поговорил с каждым из них, а поговорить ему было о чем. Он выписывал много периодики, прочитывал ее почти полностью, даже первые страницы «Литературки», где речь шла о писательской жизни, долго размышлял над прочитанным, что-то соображал, в чем-то сомневался, но поделиться своими мыслями ему было не с кем. Жена не понимала, о чем он говорит, она даже не знала большинство писателей по фамилии.

Степан интуитивно чувствовал, что с любым из этой троицы он нашел бы общий язык, но подойти и заговорить стеснялся, а в пивную, где легко завязывается беседа даже между незнакомыми людьми, они не ходили. Подойти к ним на улице он не решался и даже побаивался. Но было у него в жизни знакомство, о котором знали многие в городке и которым он гордился. По рассказам Степана, в Москве в самом центре в высотном доме жил его закадычный приятель, дипломат, разъезжающий по всем странам мира, человек много повидавший, добрый, отзывчивый и искренне любящий Степана Мышкина. Познакомились они с ним в поезде, в купейном вагоне и так понравились друг другу, что весь путь провели в вагоне-ресторане в задушевном разговоре. Дипломат рассказывал Мышкину о трудностях дипломатической службы. Степан говорил, что у них на заводе молоко ничем не разводят, иногда даже план перевыполняют, но свою корову иметь бы неплохо, но жена против, а сын мечтает о «Жигулях». Дипломат в ответ вздыхал, что держать корову не мешало бы и ему, — все-таки свое парное молоко и еще на продажу останется, а «Жигули» хотя и хорошая машина, но стоит дороговато и вообще ходить пешком намного здоровее, чем ездить в машине, даже в «кадиллаке», лучше в обыкновенном автобусе — тоже необходимая человеку физическая нагрузка.

Степан уже многим рассказывал о своей дружбе с дипломатом из Москвы, каждый раз вспоминая новые подробности их беседы. И чтобы никто в этом не сомневался, он заходил на почту и просил соединить его с другом.