Владимир Исаков - Дом на берегу

Анна Арсеньевна достала из печи молока, выставила на стол мед, варенье.

— Попейте топленого. А то, может, парного хотите? Есть и парное. А то чаю. И мы с вами.

За чаем сидим долго. Беседа идет обо всем на свете и кончается неожиданным образом. Заходит, видимо, старый спор о каких-то книгах.

— Зачем они тебе? Ну, сдай в музей или в печке сожги. Держишься за своего бога…

— Держусь. Кто писал, значит, тоже держался.

— Вот Лев Толстой, — поджигает порох сын, — он верующий был или как?

— Верующий.

— За что же его в церквах проклинали? Чего он с попами ругался?

— Попы тоже люди, — вздыхает Анна Арсеньевна. — В Котицах вон был поп. Срам смотреть — девок на мотоцикле катал.

Невестка загадочно улыбается:

— Мама, а расскажи, как тебя монах в Ниловой пустыни хотел поцеловать.

— Да ну вас! — Анна Арсеньевна делает вид, что сердится. Но ей приятно вспоминать об этом, ее любили за красоту, и она поясняет мне: — Как-то, молодая я еще была, ходили мы с теткой в монастырь, в Нилову пустынь. Ну, там и влюбись в меня один монах. Книги вот эти подарил, предлагал жениться. Стыду-то было сколько…

Анна Арсеньевна пошла в чулан, принесла из сундука стопку старых, поеденных мышами книг, завязанных в платок. Это были самодельные книги — рукописные сборники, травники, летописи. Одна книга — затертая, с округлившимися углами, в истлевшем переплете — показалась мне интересной. Неизвестный автор выписывал сюда различные географические сведения и снабжал их своими рисунками. По наивным картинкам можно было узнать окрестные места — озеро с рыбами, лес со зверями и птицами, деревни с людьми.

— Возьмите, если хотите, — сказала Анна Арсеньевна. — Это не божественная.

Хозяйка предлагала от всей души. Я поколебался, взял и стал читать затейливую рукописную вязь. Первые же строки книги поразили меня: «Кто не восхвалит и не прославит великих чудес и благ, устроенных на этом свете, — было написано в ней, — как небо устроено, или как солнце, или как луна, или как звезды, о тьма, и свет?» Это были известные строки из «Поучения Владимира Мономаха».

В книге оказалось немало и других интересных вещей, но начало ее запомнилось мне больше всего. Почти девять веков назад Мономах сказал эти слова в поучение своим сыновьям. И теперь я открывал свою ветхую географию, читал древние строки и черпал в них любовь к этому миру.

Недавно я получил письмо от Генки Данилова из ивановской сельской школы. Прочитал, посмотрел за окно — уже весна, а перед глазами снова встали дождливые сентябрьские дни, поездка на озеро Стерж, неожиданное знакомство с Генкой и вообще со всей этой школой.

По разным делам мне надо было побывать в Истоко-Волжском лесничестве за Стержом. Стерж — верхнее из так называемых верхневолжских озер, которые тянутся на десятки километров в верховьях Волги, почти до самого истока. Осенью эти озера сильно мелеют, и теплоход, в начале лета еще курсирующий по длинной голубой нитке от Пено до Коковкина, с августа стоит на приколе. Словом, я шел вдоль озер по песчаным отмелям от деревни к деревне.

Над белесой, по-осеннему притихшей водой висели низкие неподвижные тучи. Казалось, взяв палку, можно было дотянуться, проткнуть их насквозь и вызвать настоящий потоп. Но такого желания как-то не возникало. Вокруг были хлябь и морось, далеко за озерами маячила деревня, в которую я шел, и, посматривая туда, я надеялся сухим добраться до места.

Но тучи уже зацепились за лес на противоположном берегу, начал сеять мелкий дождичек, потом все крупней, крупней, и через час ходьбы я обнаружил, что брезентовая штормовка стала насквозь мокрой. Идти было еще далеко, сверху поливало не на шутку — оставалось искать какую-нибудь крышу, чтобы переждать дождь, согреться, обсушиться.

К счастью, тут поблизости было место, которое называют усадьбой. Вскоре попалась тропинка, ведущая в эту усадьбу. Незаметно я вошел в огромный заросший парк. В парке было глухо, мокро, таинственно. Безмолвно качались высокие кедры, пихты, лиственницы, в нескольких местах угадывались остатки еловых аллей. Внизу у берега лежали столетние, поваленные ветром березы. Войдя в глубь парка, я оказался на большой поляне с двумя старыми двухэтажными домами.

Усадьбе, насколько мне известно, было около двухсот лет. Вся она состояла из этих домов, затерянных в тишине среди деревьев, но по капризу прежних владельцев громко называлась селом Ивановским. Теперь тут была ивановская восьмилетняя школа.