Но удивительно — она не отчаивается, не бросается в панику, никого не винит в своем одиночестве, она только рассказывает о своих несбывшихся мечтах — рассказывает просто, сурово и искренне.
И то, что происходит теперь в душе каждого поющего, отражается у него на лице. Лирически-строгими стали девчата, сурово-торжественными сделались лица хлопцев.
Кому, для кого поется эта песня, кому пророчит она судьбу?
Неожиданно дверь открылась, вошел преподаватель белорусской литературы Юсковец, по прозвищу Юс Большой. Был он невысокого роста, коренастый, уже начинающий полнеть, а на голове ясно обозначилась крупная дысина.
Песня оборвалась, потухла. Преподаватель сделал такое движение рукой, будто хотел сказать; «Продолжайте, обожду»,— и готов был, казалось, выскочить за дверь, но чувство долга победило.
Сказав «извините», он тихо сел за стол и начал доставать из большущего желтого портфеля толстые тетради — их дипломные работы, или, вернее, «заготовки» дипломных работ.
Юсковец пользовался уважением у большинства студентов, но были и такие, что его недолюбливали. Он не давал покоя тем, кто легко относился к его предмету — и с ними он не сентиментальничал. Зато тем, кто любил литературу и хотел ее знать, он мог простить многое. Еще на первом курсе он говорил студентам: «Вы не на курорте, не в отпуске, не в гостях. За пять лет вы должны взять столько, чтобы хватило если не на всю жизнь, то надолго. Имейте в виду, что в вашей жизни это такая пора, которая больше не повториться никогда: есть энергия, молодое здоровье, есть условия учиться, есть много времени,— умейте все это использовать хоть наполовину, и вы будете хорошими специалистами».
Приблизительно так он начал и теперь. Он говорил медленно, делая частые паузы, будто желая подчеркнуть отдельные слова, сделать на них ударение. Иной раз, слушая его, хотелось подсказать ему слово, перед которым он делал паузу. Но удивительно, что такая «подсказка» — понятно, в уме — никогда не совпадала с тем словом, которое находил преподаватель,— он не говорил трафаретами, которые на бумаге нужно брать в кавычки. У него всегда были свои слова, свои мысли, хотя и нелегко добытые. Тем более он импонировал Русиновичу, который сам чем-то напоминал своего учителя,— не такой ли вот крестьянской рассудительностью и поисками «своего» слова?
Полистав несколько тетрадей, Юс Большой отложил их в сторону и заговорил:
— Вы тут хорошо пели. Я даже постоял возле двери, боялся помешать, но подумал, что песня может подождать, а вот это,— он положил ладонь на кипу тетрадей,— не ждет. Я надеялся, что все будет лучше, но вы меня немного разочаровали. Видно, многое из того, о чем мы с вами тут говорим, через одно ухо влетает, а через другое — вылетает. Иначе и не скажешь, прочитав...— Тут он назвал несколько фамилий.— Я все время вас учу: думайте самостоятельно, думайте сами, не прячьтесь за цитаты. Козьма Прутков, кажется, сказал; «Цитата — та же изюминка в хлебе, но нельзя же печь хлеб из одного изюма». А у вас на каждой страничке все эти подпорки, костыли, щиты. И ни одной своей мысли, ни одного своего вывода. Что это такое? Или вы считаете, что я вас за вашу мысль накажу, даже если она и неверная? Не бойтесь своего слова, будьте смелее! Не приучайте себя смолоду к тому, чтобы за вас думали,— это вредно. И еще: вредно, когда думают одни, а делают другие. Думать полезно всем. Дальше... Не в ладах вы со стилем, он у вас шершавый, неотесанный, иногда трудно дойти до смысла. Сразу видно — мало пишете (ленились писать письма домой!), мало читаете, а если и читаете, то не вслушиваетесь, не вчитываетесь в фразу. Она для вас не звучит, как музыка. Иначе вы не пропустили бы таких неуклюжих оборотов. В тексте все это мной отмечено, посмотрите внимательно.
Здесь он перешел к конкретному разбору, брал чью-нибудь тетрадь и зачитывал некоторые места. Студенты смеялись, но сдержанно — чувствовали свою вину.
Из хлопцев 77-й комнаты у Юсковца были Малец и Русинович. Их работы он разбирал последними. Мальца он похвалил: все у него есть — самостоятельность мысли, последовательность, философская основа. Не хватает только сжатости: чрезмерное разжевывание того, что и так разжевано, углубление того, что и так глубоко.
Русиновичу вместе с похвалой досталось на орехи.
Юсковец начал дипломатично:
— Из Русиновича со временем может вырасти неплохой критик, но пока до этого далеко. Очень уж он большой кустарь — все свое. Иной раз изобретает велосипед, который уже давно изобретен. Это другая крайность. Не надо бояться использовать то, что перешло нам в наследство. Правда, у него сложная тема, все надо брать самому, как говорят, на пуп. Мне кажется, что Русинович ограничил себя, разбирая только проблему языка: «Язык — главная черта национальной культуры». Он даже взял эпиграфом к дипломной слова Ушинского. Вот послушайте, мысль очень интересная: «Отнимите у народа все — и он все может воротить, но отнимите язык — и он уже никогда больше не создаст его вновь. Новую родину даже может создать народ, но языка — никогда. Вымер язык в устах народа — вымер и народ». Сказано сильно и убедительно. И тем более убедительно, что это говорит не белорус, не литовец или казах, а сам представитель великой русской нации — тут уже не обвинишь его в тенденциозности. К тому же он говорит от имени нации, которой такая опасность не угрожает. Но о каком периоде истории говорил педагог Ушинский? Он имел в виду время, когда язык меньшинства вообще не считали языком, когда многие народы царской России не имели не только своего печатного слова, но даже и алфавита.
Читать дальше