21.03
Как важно читать поэта под настроение! Перечел свои восторженные строки о Тихонове. Правильно, но, в конце концов, он холодноват-с, да и не совсем самостоятелен порой.
06.04
Весь угол неба стал опаловым,
И мы с тобой сидели рядом
А крепкий бриз катил по палубе,
И, затевая спор со скалами,
Прибой нервически раскалывал
Стекло воды на струи радуг.
Таким мне снился берег океана
И мне дышал экзотикой из книг.
И я – не я, а леди Лилиана
Из полного романтикой романа
Приехала со мною на пикник.
Но, мужеству выплачивая дань,
Я был <���нрзб>, кудряв, неистов,
Во время шторма лазил на бизань,
Из сотни бурь чудесно вылезал
И был своим в кругу контрабандистов.
Так море стерегло меня, как зверь,
И на охоту выходило ночью,
Лишь изредка шутливо, как теперь,
Муссонами врываясь в многострочье.
Но я, влюбленней сказочного принца,
Желал взглянуть в зеленые зрачки,
Чтоб, заразившись солью, бросить принцип,
Запеть стихи и, обезумев, ринуться
На волны, тяжелее, чем эсминцы,
И полные огнями маяки.
Чтоб вместе стать поэтом и пиратом,
Чтоб даль постичь, приду к тебе
Припомнить книги, милые когда-то,
Назвать песок отцом, а братом
Невиданный, но ждущий Коктебель.
13.04
Трудно сейчас писать. По существу, ни одна из разновидностей современной русской поэзии не годится для продолжения. Есть три пути, одинаково трудные: ехать от прадедов, собирать с миру по нитке или изобретать самому. Для первого нужно обладать умом, для второго – вкусом, для третьего – гением.
‹…›
Адалис просила прислать ей мои стихи.
28.04
Небо такое, что не оторвешься. В парке распускаются первые листочки, а мне нужно сидеть и писать стихи о конституции, то есть рифмовать всем известные из газет мысли к Первому мая. Историк наш, Борис Иванович [51] Борис Иванович Леонтьев – учитель истории.
, хотя и строг со мной и скуп на слова, но, видно, любит меня. Чувствую в нем друга и сам люблю его. Он замкнутый человек. Раз как-то я говорил с ним о поэзии. Для него и пишу эти стихи.
20.05
Чтобы любить поэзию, нужно быть слишком большим эгоистом и слишком преданным альтруистом.
‹…›
Сегодня Люся [52] Люся – Дорошенко Елена Алексеевна (1920–1998). Соседка по дому и подруга ДС с детских лет. Востоковед, доктор исторических наук. Она процитировала окончание стихотворения Э. Багрицкого «Происхождение» (1930).
мне сказала из Багрицкого:
Я покидаю старую кровать:
– Уйти?
Уйду!
Тем лучше!
Наплевать!
У нее достаточно чувства юмора, чтобы иронизировать…
В начале года я был почти в нее влюблен…
Ищи, всегда во всем ищи
Смешную горечь скептицизма,
И пусть хоть это будет щит,
И пусть хоть это будет призма.
Всю эманацию скорбей
Копи, храни и концентрируй,
На вопль улыбкой на губе
Кривой и гибкой отпарируй.
Умей сказать надежде: «Мисс,
Дорогу мне, хоть вы и дама»,
И это будет оптимизм,
Известный со времен Адама.
Отбросить все, как медный цент
Кидают нищему калеке,
И отыскать незримый центр,
Где обитает верный лекарь.
А он с дощечкой «наплевать»
Сквозь уменьшающую лупу
Взглянет и кончит врачевать
Многомогущим словом «глупость».
30.05
Я недавно задумал поэму и даже написал для нее пару строф. Хотел продолжить родословную печориных: описать лишнего человека. Среди нашей молодежи немало архаизмов. Это – теоретики. Они начитаны и привыкли смотреть на строки газетного энтузиазма с улыбкой пренебрежения: фи, как это примитивно. Они жаждут великих дел, но скучают и не потрудятся пошевелить пальцем; в них избыток всех добродетелей, но нет самого главного – большой любви ко всем людям. В них масса альтруизма, но все же на большинство они глядят, как на кроликов. Я знаю их насквозь – это юноши и девушки моего круга.
Так вот. Я хотел изобразить одного такого теоретика. Он ищет романтики и сталкивается с большим, размашистым, рыжим парнем и предстает перед ним во всей своей начитанной никчемности. Потом вспомнил, что такая поэма написана – «День второй» Эренбурга, [53] Собственно, «День второй» (1933) не поэма, а роман Ильи Григорьевича Эренбурга (1891–1967).
– и дальше писать бросил.
31.05
Читаю Блока, впервые без нотки раздражения. Начинаю проникать в него. Вот стихи:
Читать дальше