Тамаз Чиладзе - Дворец Посейдона. Сборник

Мамия напряженно пытался вспомнить, кто живет в этом доме. Но тут кто-то тронул его за рукав, и ему пришлось обернуться. Перед ним стоял маленький веснушчатый мальчуган в старом коротком пальто…

— Дяденька Мамия… — Мальчик протягивал ему ломоть хлеба, вздернувшийся узкий рукав обнажал худенький локоть.

От хлеба шел пар. Мамия подвел мальчика к забору.

— Ты чей такой?

— А ничей… — бойко ответил мальчик, подняв на Мамию большие голубые глаза.

Казалось, ему приятно было сообщить, что он ничей.

Мальчик опять протянул Мамии хлеб.

Хлеб намок под дождем. Мамия отщипнул кусочек, положил в рот, пришлось сделать над собой усилие, чтобы проглотить его.

— Спасибо тебе…

— Закрой зонтик, — улыбнулся мальчик. — Здесь дождя нет…

Мамия сложил зонт, стряхнул с него воду и сказал:

— Ну и дождь, не перестанет никак.

Раньше при виде мужчины с зонтом он не мог сдержать улыбки. А теперь эти дожди приучили его к зонту. Здесь почти все ходили с зонтами. А интеллигенция только так и прогуливалась, и каждый знал, у кого какой зонтик. У доктора, например, был широкий старинный зонт с ручкой из слоновой кости. Он никогда не расставался с ним. В хорошую погоду доктор складывал зонт и вешал на руку. Зонт начальника почты походил на пляжный гриб, держал он его так неловко, будто впервые в жизни взял в руки. Аптекарь носил черный зонт с инициалами, аккуратно вышитыми у самого края красными нитками.

Мальчик опять протянул Мамии хлеб.

— Не хочу, — улыбнулся Мамия. — Почему ты заставляешь меня?

— А потому, что дядя Андро велел никому не давать… А раньше…

Мальчик умолк.

— Что раньше? — осторожно спросил Мамия.

— Раньше меня учили, что всех надо угощать… Хлебом надо делиться со всеми.

— Где тебя учили?

— В интернате…

— Так ты Зурико? — Мамия хлопнул себя ладонью по лбу.

Мальчик помрачнел и ничего не ответил.

— Разве ты не Зурико?

Мальчик отрицательно покачал головой.

— А как же тебя зовут?

— Гага…

— Да… Но ведь дома тебя зовут Зурико?

— Это дядя Андро придумал, а по-настоящему я — Гага…

— А как тебя зовет тетя Тина?

— Гагой… Когда дяди Андро нет дома.

Мальчика этого усыновили. Да, да, два года назад завмаг Андро привез его из соседнего городка, где был детский дом.

«Зурико, а кто я?»

«Дядя Андро…»

«Да нет же! Я твой папочка, а это — мамочка…»

«Это тетя Тина…»

«Нет, мама. А ну, повтори: ма-ма…»

Кирпичный одноэтажный дом Андро, словно назло соседским, крыт жестью. Двор обнесен прочной стеной с голубой железной калиткой. От калитки тянется про «волока. Хочешь войти — подергай за кончик проволоки, зазвенит звонок, и кто-нибудь из хозяев выглянет.

Кирпичный забор утыкан осколками бутылок. Во дворе росли фруктовые деревья — черешня, абрикос, груша, но соседские мальчишки просто рукой махнули на запретный сад. Дом этот напоминал хорошо укрепленную крепость.

По воскресеньям Андро облачался в пижаму. Это был его праздничный наряд. Под пижаму он надевал белую сорочку и галстук в синюю крапинку. Если, случалось, шел дождь, сверх отутюженной пижамы он накидывал пальто и брал зонт. Сначала он направлялся на станцию за хлебом и газетой, потом заворачивал на базар и прогуливался вдоль прилавков, ничего не покупая, просто так, чтобы глаз порадовать.

Было у него и любимое развлечение. На маленьком пустыре за домом он собирал камни одного размера, приставлял к стене бутылку, отсчитывал пятнадцать шагов и, подолгу целясь, швырял в нее камнями. Весь день он мог так бросать камни. Было у него при этом задумчивое и сосредоточенное лицо.

— Пойди сюда, поучись, — звал он Гагу.

Но тому быстро надоедала странная однообразная игра, и он незаметно исчезал.

Гага расправился с хлебом и засунул руки в карманы.

— Замерз? — спросил Мамия.

Мальчик кивнул.

Мамия прислонил к стене зонт, опустился на корточки и протянул обе руки.

— А ну, давай…

У него сжалось сердце, такие слабенькие и бледные были эти детские руки. Он потер их и подышал на них, стараясь отогреть.

— А откуда ты меня знаешь?

— Ты ведь учитель…

— Верно.

— Вот и знаю. На будущий год мне в школу…

— Не согрелся?

— Холодно…

— Тогда идем…

Мамия встал, раскрыл зонт и протянул мальчику:

— Держи.

Тот улыбнулся:

— Не надо…

В зале ожидания стоял полумрак. На длинной узкой скамье, подложив под щеку обе руки, лежал мужчина. Казалось, он вовсе не спит, а только прислушивается к жужжанию мухи, зажатой между ладонями.