Сергей Татур - Периферия [сборник]

— Давили! Не смеши меня, — сказал Батыр.

— А Шавкат как отличился! Штанга! Вторая штанга! Ну, Шавкат!

— Мы Шавката в «красные» берем, — сказал Петрович. — Он созрел уже играть за «красных».

— А за «Пахтакор»?

— Там ему завидовать будут. А мы не завидуем, мы радуемся за него. И пас даем прямо в ноги.

Я вбирал в себя сухой саунный зной, и споры, и громкие выкрики недавних соперников, которые снова были друзьями, которые уже не могли друг без друга. «Пацаны! — думал я. — Какие они пацаны, и какой я пацан — с ними вместе!» А было этим пацанам и по пятьдесят, и за пятьдесят, как Петровичу, и около пятидесяти. И только самым молодым из нас, Ядгаровичу, и Вите-медвежатнику, и Тохтамураду, и Кариму-таксисту, было за тридцать. Когда-то они мечтали о футболе, о классных командах. Но жизнь рассудила иначе. А они не были в обиде на жизнь, на нее вообще нельзя обижаться. И только я один никогда не мечтал о большом футболе и не играл в футбол в детстве. Я и теперь попадал по мячу через раз. Но эти люди умели быть великодушными.

Час пробил. Мужчины чинно, один за другим выскользнули из сауны, поплескались под тугими струями душа, повязали галстуки, надели на белые сорочки чиновничьи пиджаки и вновь стали теми, кем давно уже были, — людьми с положением и весом. Они пошли-поехали в свои кабинеты, директорские, секретарские, министерские и неминистерские, но мало в чем им уступающие, в телефонный перезвон, в гущу жизни. Один Карим-таксист никуда не торопился. Он брал в понедельник выходной.

Возвращение в детство было кратким-кратким.

— До среды!

— До среды, пацаны!

И каждый знал, что, если он почему-то не явится сюда в среду, пульс жизни сразу перестанет быть полным.

Почему?