Иосиф Герасимов - Миг единый

Они шли длинным пролетом, впереди Николай Васильевич и Шергов, а на шаг сзади держались тесной группкой Ельцов и начальники цеховых служб — так было принято при обходах. Для Шергова это было неудобно, то и дело приходилось оборачиваться, чтобы сделать замечание или получить нужную справку, но он настолько был увлечен, что и не замечал неудобства; однажды, повернувшись к Ельцову, споткнулся об отрезок трубы и, если бы Николай Васильевич не поддержал, наверняка бы грохнулся на пол.

Николай Васильевич слушал не перебивая, для него сейчас важно было все.

— Ну, а вот навесной транспортер. Такого еще нигде в мире нет, только у нас… А автоматика какая! Программное управление… Я, чтоб докопаться, чуть голову себе не своротил, а потом осенило; это же идея Поповского использована. Больше того, у меня диплом на этой идее держался. И вот надо же, ее так развили, так расщепили на множество отсеков, что и узнать трудно. Это же удивительно, как может иногда развиться мысль, пройти такой бесконечно длинный путь, что и не легко докопаться — где же изначальная точка? Начнется с какого-нибудь реле, а потом, глядишь, целый завод по этому принципу построили. Удивительно… Ельцов! Где у нас электрик? Ах, здесь! Почему обнажены провода? То есть как это всего на час? А если замкнет или кран заденет? Я буду вас наказывать за нарушение техники безопасности. Все! Немедленно закрыть, немедленно. Да, хоть сами! Прости, Николай Васильевич. Да, так о чем я? Об автоматике? Да нет же — о Поповском. У меня от него письма есть, очень хорошие, интересные письма. Все же странно он умер, мне непонятно. Я на похороны приезжал… На Новодевичьем. А где же ему еще лежать? Много народу было, но из нашего выпуска человека три — не больше. Про тебя спрашивал, сказали, за границей… Да, да, так и сказали: в Лондоне, а телеграмму, мол, туда не стали давать… Не знаю, рассказывали ли, но там, на кладбище, такой случай со мной произошел. Когда могилу зарывали, вдруг почудилось мне, как Юрий Сергеевич любил петь: «Я встретил вас — и все былое…» Я и запел. Голос у меня еще сильный был. И что удивительно, песня не для хорового пения, а очень многие подтянули. Дождик моросит, а мы стоим, поем, и никто не расходится. Я думал: и не заметили тогда, что это я первый затянул, а вот Софья Анатольевна мне недавно: «Уж будто я и не помню, как вы на могиле Юрия Сергеевича…» А я в тот же день уехал из Москвы, потом еще раза два к нему на могилу приходил. И вот любопытно, во время похорон и после, когда на кладбище был, во мне начинали звучать его слова, я несколько раз от него их слышал: «Право ошибаться не имеет ничего общего с одобрением ошибки». Даже интонацию, с какой он это говорил, вспоминал, эдак с нажимом на слова «ошибаться» и «ничего общего». Почему именно это вспоминалось — не знаю, ведь большого смысла я в этих словах не видел и не вижу… Вот сюда заглянем. Там стружкосборщики. По этому транспортеру, а потом под пакет-пресс. Да, здесь изменения в проекте… Провели, провели через авторский надзор. Все-таки и у нас ребятишки есть, что хорошо кумекают по части рационализации. Считаю: очень дельное предложение… Ну, я рад, что понравилось. Хорошо, когда и у нас есть что-то свое, не только за границей.

Они дошли до середины линии, тут обрывалась ограда из бетонных плит, отделяющая пролет первой очереди от соседнего, там за частоколом опор виднелся котлован, в котором урча работал экскаватор, он повернул стрелу и высыпал черную землю в кузов самосвала, за котлованом были открыты высокие ворота, и из них потянуло холодом; то, что по соседству с готовой линией, под одной крышей еще шли земляные работы, — скорее всего, их вели под фундаменты станков второй очереди, — нарушало целостность картины, потому Шергов с досадой поморщился, торопливо повел Николая Васильевича к переходным мосткам, чтобы выйти на другую сторону пролета, подальше от урчащего экскаватора.

— А вот я, между прочим, ни в каких иных странах не был… Не посылали. Да и вообще я нигде не был, только в Москве, когда учился, да потом по командировкам… Нет, на других заводах тоже не был. А так! Наш-то заводишко до нынешнего года всегда на отшибе был. Его как реконструировали в тридцатые годы, так с той поры и не трогали. Всегда считали — неперспективный. Его в петровские времена тут заложили, а потом он оказался в тупике. Это сейчас вот этот цех к нам ворвался, как океанский белый пароход в лесную речку вошел… Ну, а когда завод на отшибе, и к людям его такое же внимание. Я тут себя хорошо чувствую, директор и все такое прочее, а вот вызовут в Москву на совещание, попадешь в среду директоров, а там что ни человек — на всю страну известен. Каждый из них массивен, величествен, на груди — иконостас, а я — пустой, и неловко мне как-то перед ними становится, будто не по чину меня в их среду пригласили. А ведь я, как и они, называюсь директором. Вот и стараюсь никому на глаза не показываться, чтобы не чувствовать и за себя и за завод ущемленным. И получается: проблем у меня не меньше, чем у других. Но послушаешь тех китов и подумаешь — вот это проблемы, это суммы, это объем, и неловко тогда свои вопросы ставить. Мелочи, мол. А за мелочи совестно драться. И уезжаешь несолоно хлебавши. Я один раз в номер-люкс к одному такому ведущему попал, фамилии не назову, меня в этот люкс с его разрешения подселили, там три комнаты было, он мне кабинет отдал: «давай, говорит, живи, все-таки директор». Так это действительно через его номер как будто ток высочайшего напряжения пропустили, воздух гудел, телефон со стола срывало. Меня там оглушило. Я живу — у меня ни минуты свободного времени, газеты по ночам читаю, а у него вообще время спрессованно до предела, чуть нажми — треснет. Крепкий мужик. Как-то собрались в его номере другие директора, его друзья, выпил он будь здоров, я бы от такой дозы умер, а у него ни в одном глазу. Правда, потом, когда мы вдвоем остались, захмелел, не очень, но все же захмелел. Я ему говорю: ты огромный директор и человек широченный. А он мне объясняет: дрянь я директор, рабочий вол, тараном иду, всю жизнь на одной своей силенке тянул, когда же она кончится… И как в воду смотрел: через два месяца у него инфаркт. Конечно, такое редкий организм выдержит. Он сейчас на пенсии. Слышал тут, молодые его клюют, тут есть у нас — с ним работали. А я его уважаю. Я его видел. Все равно он человечище. А это уже много… Ну, вот здесь кончается холодная обработка. Диспетчерская связь? Ельцов, как у нас с диспетчерской связью? Хорошо, будем готовить… Да, программисты хорошие. ЭВМ там, возле пульта. Заговорились, не показал. Обязательно зайдем. Ну, тут нам долго идти, да, большая линия. Ну что, конечно, еще ездил на курорт, в Сочи два раза, а до этого в Ялту, лечиться. Сочи терпел ради Нади, думал ей удовольствие сделать, а потом выяснилось: и терпеть не надо было, она сама заскучала… Ну, а вот здесь и я кое-что смастерил. Не бог весть какое открытие, а все-таки приятно. Доказал: еще не все забыл, иногда умею. Как, ничего? Ну и слава богу. Пока нас никто не слышит, честно скажу: мне бы, конечно, в свое время не надо было из главных в директора лезть. Хоть и у главного тоже времени ни секунды, но все же больше простора для инженерной мысли. Да ведь какой главный не мечтает стать директором?! Все кажется: вот возьму в свои руки весь завод, тогда и буду творить по-настоящему, никто не помешает, ведь есть, есть идеи… А потом на поверку выходит — ни на какие идеи времени не хватает, потому что директор — это не только техника, а все — от детских яслей, сортира и до этого цеха, все, да еще различные организации по частям растаскивают. Да что об этом говорить, и без меня сказано. Вот если мне что обдумать нужно, я в машину сажусь, говорю шоферу: «Давай кружи по городу», он меня возит, а я в это время размышляю. А другого выхода нет. Там, в машине, хоть полное уединение, ни посетителей, ни телефонов, даже родни нет… Ну, вот и конец линии. Что, пройдем еще раз? С удовольствием. Вот сюда, пожалуйста, Николай Васильевич, на эти мостки…