Альберт Усольцев - Есть у меня земля

«На самом деле, — подумал Сеновалов, — нарушится мост, уйдет красота райцентра… На старуху-беззубиху станет похожим».

— Самому жальчехонько, — тихо проговорил Сеновалов. — И мне довелость тут рассветы встречать. Стихи сочинял…

— Чего? — спросил Шишигин. На правое ухо он слабо слышал.

— Стихи, говорю, писал… «А помнишь ли ты осенних снов холодный ил, а помнишь ли ты кривых мостов седой настил? Не знаю, куда пошел, куда приду, но, может, нечаянно, негаданно твоих ручьев исток найду…»

— Каких ручьев?

— А черт его знает, Шишигин. Сейчас уже не помню. Любовь, наверное…

Шишигин достал кисет, оторвал аккуратный лоскут бумаги, скрутил «козью ножку», насыпал в нее самосаду крупной сечки и закурил. Сеновалов поморщился — он не любил терпкий запах самосада.

— Порушишь, выходит?

— Обязан.

— Когда?

— После большой воды.

— Рвать?

— Вероятно. Разбирать — недешево обойдется. Да и риск есть, вон какая высь. Не ровен час, кто сорвется. Договорюсь с ДОСААФом, рванут.

— Кто?

— Букреев.

— Букрею не дозволю.

— Почему, Шишигин? Какая разница, кто взорвет мост.

— Не пушшу Букрея.

— Ну, хорошо, посмотрим, когда срок подойдет. До свидания, Шишигин! Радуйтесь — спокойно спать будете. К сыновьям съездите. У вас ведь, кажется, трое. Артему — привет от меня. Мы с ним вместе учились. На том мосту стишки сочиняли вместе. Будьте здоровы!

Река гудела. Тихая, мелководная, с ленивым узким течением в обычное время, в половодье она неожиданно разбухала, выходила из берегов и, мутная, не по-степному быстрая, несла на своей спине невесть откуда взявшиеся зеленые льдины, ноздреватые, с вмерзшими осенними лилиями, тальниковым листом, конским пометом, со следами оборванных тропинок и санных дорог, ошметками черной соломы, с сорванными плотами, тыном огородов и садов, с ощерившимися вывороченными корнями тополей, с украденными у хозяев поленницами худосочных ветляных дров.

Не было в этой стороне буйства природы торжественнее и красивее половодья, а потому на большую воду приходили смотреть и стар и млад.

И сегодня у перил не имелось свободного местечка. Смельчаки облюбовали даже шаткие, дрожащие лестницы, ведущие на ледоломы. Но, заметив Шишигина, быстро перебрались на настил: знали строгий характер хозяина моста.

Отсюда, с высоты, хорошо была видна палатка Букреева: ДОСААФ занарядил его следить за ледоходом. В былые годы в этой палатке жило пять-шесть взрывников специальной команды: рвали толом ледяные заторы. Дежурили круглосуточно. Тарахтел движок дизель-электростанции для ночного освещения реки прожекторами. А сейчас Букреев прохаживался по берегу с наметом один. Просто так, для формы, занарядили, потому как судьба деревянного моста уже была решена.

Шишигин медленно шагал по середине моста. Он сегодня не слышал ни стона льдин, ни хлестких ударов волн о сваи, не замечал восторженных глаз мальчишек, не отвечал на их вопросы: «Дя-я Кузя, на скоко вода прибыла?!» — не взглянул даже на водомерную линейку, пристроенную у носа центрального ледолома, — он знал, что через несколько дней на этом месте будет пусто. Снесут и сторожку, дощатую, с насыпными стенами, с единственным квадратным окошком, выходящим на дорогу. «И-эх, знать бы, не покупать карасин для фонарей, — подумал Шишигин. — Перенесут, наверное, к бетонному и щит с большими белыми буквами «Р/П ВОДОПОЛЬЕ». Перенесут, конечно. А может, новый местному художнику закажут. Вон буква «П» в первом слове так расплылась, что намертво притянула к себе и название райцентра».

Здесь прошла вся его жизнь. На войны не брали — правая нога оказалась короче левой «сантиметров» на семь. Районный фельдшер Федоткин еще в кои дальние годы так определил, сделав ударение на первом слоге. Эти «сантиметры» прозвучали тогда не так пугающе, как обыкновенные сантиметры, с нормальным ударением, чему как будто обрадовался отец: «С сантиметрами проживем, Кузька!» Отец умер. От него и перешло к сыну все хозяйство: фонари, канистра для керосина, цветные флажки, лопаты, багры. Инвентарь давно был заменен. Сохранился лишь отцовский топор, которым тот и строил мост. Острый, без единой зазубрины, с потемневшим, отполированным ладонями топорищем, он сейчас висел в сторожке в красном углу, будто икона, маленький, казалось, усохший от времени.

На жесткой лежанке Шишигин расстелил кошму, сел. Несколько минут сидел неподвижно, рассматривая на скобленной ножом плахе стола чернильное пятно. Сегодня утром посадил. Писал заявление предрику: «Товарищ уважаемый председатель исполкома районного Совета депутатов трудящихся, Ифас Петрович Сеновалов, сим довожу, что мост деревянный совсем не стар…» Заявление не получилось, разорвал бумагу. Решил на словах обсказать. А вошел в кабинет — стушевался.