Анатолий Баюканский - Восьмой день недели

«ЭВМ» — он уже не впервые слышал это прозвище. По всему выходило, что стекловары прозвали, его машиной, бездушной машиной. Наверное, он невыгодно отличается от Кирьяна да и от Максименкова. Но почему? Виктор попытался трезво, объективно проанализировать свою деятельность на руководящем посту. Взял сначала собственные плюсы. Начал со «своей» печи. Отныне план стал постоянно перевыполняться, сократилось количество рекламаций, стекло идет с новыми техническими свойствами. Правда, до этого пришлось поменять чуть ли не половину руководителей участков, бригадиров, мастеров. Чья в этом заслуга? Его. Пятерым толковым ребятам квартиры выбил. А что же отнести к минусам? Возможно, прозвище «приклеилось» к нему после того, как однажды Виктор прямо в глаза посоветовал Максименкову переменить должность. Тот скривился, как от зубной боли, ничего не сказал. А сторонники его зашептали по углам. Возможно, он был неправ лишь в одном: сущую правду любят выдавать, как сладкую конфетку в яркой обложке, проглотишь — не заметишь. Однако разве лучше молчать, видя, что человек больше не тянет тяжело нагруженный производственный воз, работает по старинке, тормозит дело. Почему-то с некоторых пор понизить, снять, перевести на более низкую должность у нас порой считается чуть ли не оскорблением. По натуре он не жестокий человек, но когда нужно, то умел быть твердым, решительным, его просто так не собьешь. Разве это плохая черта?.. Если быть предельно честным перед собой, то чувствовал: скоро и эту свою должность перерастет, хочется более масштабного дела, чтобы дух захватывало. Н-да, плох тот солдат, который не мечтает стать генералом. Отличная поговорка. Только почему-то в нашей реальной жизни подобные солдаты кой-кому явно не по нраву. Отчего же в большом спорте, например, всячески поощряется борьба за лидерство. Разве в жизни не такое же соперничество между бездарностями и талантами, между «серыми» и яркими личностями. Разве так уж безнравственно трудиться в полную силу, стремиться быть первым? Виктор припомнил товарища по институту — Володю. Добрые задатки проявлялись у парня в институте, а потом… сейчас он обмирает только в том случае, когда пытается первым приобрести модную вещь.

Виктор смешался. До него запоздало дошло, что не все очевидно в его суждениях. Можно ли уподоблять жизнь беговой дорожке, где сразу выявляются победители и побежденные?

Встал с дивана, подошел к телефону, вызвал дежурного диспетчера, попросил доложить обстановку. С недавних пор ввел за правило перед сном связываться с цехом. Смена в стекольном работала точно по графику.

Теперь можно было и расслабиться. Виктор опрокинулся спиной на диван, протянул руку, не глядя включил стереосистему. Зазвучала знакомая музыка ансамбля «Пинк Флойд», полилась песня «Атомное сердце матери». Ему очень нравился этот ансамбль, особенно эта пластинка, где на мощном органном поле отчетливо слышались каждое слово, тончайшие голосовые нюансы певца, эмоциональные гитарные пассажи. Прабабушка частенько поругивала за «чужую» музыку, успокаивалась лишь тогда, когда, он зачитывал строки из газеты итальянских коммунистов «Унита»: «Новая работа британской группы «Пинк Флойд» — камень, разбивший фешенебельную зеркальную витрину магазина шоу-бизнеса». Вспомнив об этом, Виктор невесело усмехнулся: «Не так ли и он своим появлением в среде руководящих работников цеха разбил устоявшуюся годами, кажущуюся зеркальной гладь стекольного цеха?»

Пелагея Федоровна Стекольникова умерла под утро, когда закрутила под ветром старая береза листочками, похожими по весне на зеленые стеклышки, застучала в ставни налитыми соком ветвями, словно посылала старой хозяйке последний поклон. Умерла Пелагея Федоровна тихо, как жила, — ни вскриком не обеспокоила правнука, ни стоном.

Хоронил ее весь завод, весь поселок. В отделах заводоуправления прекратили работу, когда гроб с телом провозили мимо здания, выключили бравурную музыку у проходной, погасили световое табло на фронтоне управленческого здания.

Возле памятника Партизанам случилась непредвиденная заминка. То ли пэтэушники с венками в руках сбились с шага, то ли притормозил автобус с черной полосой по борту, только траурная процессия вдруг остановилась. Люди подняли гроб, молча подержали его на вытянутых руках. Они снова были рядом — старая мать и вечно молодые, застывшие в бронзе, дети.

В эту минуту Виктор впервые ощутил во всей полноте непоправимость случившегося: ушли с этой земли все Стекольниковы, его корни и крона — прадед Кирьян, Пелагея Федоровна, дед Алексей, бабушка Наташа, знакомые лишь по единственной любительской фотографии. Он почти физически ощутил: сдвинулся пласт времени, вынес его на самый передний край жизни. Теперь лишь он один остался из всей родни, из шеренги железных Стекольниковых, что выпестовали завод, подняли его на своих плечах, отстояли в годину страшных испытаний, заплатив за это самым дорогим. Виктор подумал: «За рубежом приходилось видеть людей-манекенов, в глазах которых стыли леность и скука, а нам, видимо, предписано Историей прорубать новые пути, протягивать руку помощи во все концы земного шара, откуда раздаются просьбы и мольбы, отдавать, что есть, не раздумывая. В какой еще стороне могла родиться поговорка: «Несчастий не знать, счастья не испытать».