Он подошел к окну, посмотрел мне в глаза; лицо его было в поту, во всех бесчисленных морщинках искрилась влага.
— Духота-то какая, — прошептал он, утираясь платком. — Обязательно быть перемене... Отпустило бы уж... — Он делал вид, что меня нет.
— Что ты там бормочешь, Коля? — беспокойно позвала она.
— Пустяки. — Он вернулся к ней. — Пришел к Антону насчет пчел посоветоваться: опять рой улетел.
Она явно отходила, возвращалась в этот мир; лицо принимало обычное выражение озабоченности, всепричастности, и только привычного покоя на нем не было, всегдашней основательности, несуетности, все это лишь слабо угадывалось в его чертах; руки ее беспомощно и виновато перебирали складки платья.
— Господи, надо же что-то делать...
— Что случилось-то? — не глядя, спросил гость. — Да расслабилась... сон какой-то...
— По тропке вниз, в долину, и свет навстречу?
— Он самый... Рита уже взрослая...
— Какая она взрослая...
— Сама вчера доложила... Все, говорит, понимаю, все вижу, достаточно пережила, буду сама распоряжаться своей судьбой...
— Оно может, конечно, показаться так в шестнадцать лет, — задумчиво проговорил он. — И потом еще не раз может показаться...
— Нет... Выросла... Я ей уже не нужна...
— А ребята?
— У них Анна.
— Анне теперь самой поводыря не мешало бы.
— Анне? — удивилась она. — Ах, ну да... И я ведь чувствовала... Надо что-то делать, — уже твердо заключила она.
— То-то и оно, — со вздохом ответил он.
Я бесшумно отошел от окна, прокрался в глубь сада, перемахнул через забор... Побежал...
Что это там произошло? Чему я стал свидетелем? Рождению мифа? Или прозрению болвана?.. Но о чем они говорили? По какому праву он так неумолимо, жестоко... А почему она... В мыслях был хаос. «Вставай — война... вставай — война... вставай — война...» Я бежал, как будто убегал, как будто преследовали, без дороги, напрямик, мимо чего-то...» «Война... война...». Одно лишь было явственным: мелькавшее, горбившееся, поднимавшееся и опускавшееся впереди между деревьями море...
Потом я искал Риту, выдохся, изодрался, излазил весь берег, но напрасно... Потом вернулся и увидел на веранде Анну и егоза чайным столом. Он был спокоен; на нем был халат Антона Романовича, а рядом на веревке сушилась льняная рубаха. Я увидел и Ольгу Андреевну, мирно сидящую на корточках в огороде и полющую лук. И я почувствовал себя таким чужим, каким не чувствовал даже в первые часы после вселения сюда. И голос Анны показался чужим:
— Вы случайно не встретили Риту?
— Нет, — ответил я, и она, наверно, уловив мое смятение, поспешно и с виноватой улыбкой стала говорить, что ей очень нужна Рита, что надо бы сходить в аптеку, а заодно зачем-то к кому-то из соседей.
— Я могу сходить в аптеку, — сказал я, стараясь не глядеть на Николая Петровича.
— Нет-нет! — замахала она руками. — У меня к Рите и другое, свое, да и вообще не беспокойтесь, Саша. Все в порядке. — И тут же спохватилась: — Ой, да вы же не завтракали сегодня! Вот голова так голова... Поднимайтесь сюда, я сейчас все сделаю, одну минуточку, — суетливо щебетала она.
— Я не хочу есть, — выдавил я. — Спасибо.
— Ну, что вы! — самоуправно возразила она и уплыла на кухню, придерживая разлетавшуюся парусом юбку.
Он пил чай неторопливо, сосредоточенно, легкими глотками, и, казалось, был всецело поглощен только этим; безмятежно и беспечно поблескивали глаза. А я стоял внизу, не в силах сдвинуться с места, и смотрел — в какие-то мгновения чудилось, что я вижу его впервые. Нет, в идиллию я больше не верил: надо всем витало тяжело и неумолимо — «вставай — война».
— Садитесь пить чай, — по-хозяйски проговорил он наконец. — Вас же пригласили.
— Это жестоко, — обжигаясь словами, произнес я. — Поразительно жестоко...
— Что ж, — сказал он непроницаемо, — необходимое иногда жестоко, совершенно верно замечено.
— «Необходимое»... Как можно так... единолично судить о том, что необходимо, а что нет?
— Можно... И единолично. И не единолично. Когда как.
— А из дому зачем всех выгонять? К чему тут тайна?
— Искусство — всегда тайна. И срабатывает только в умелых руках. Колдуны всегда так поступают, Александр Михайлович.
Мне казалось, что он уже открыто издевается надо мной; шевельнулась, но тут же заглохла обида; что она теперь стоила по сравнению со всем, к чему прикоснулась моя душа?..
— Если бы они знали, они не допустили бы...
— Может быть.
— Не для того существует прошлое.
— Может быть.
Читать дальше