Петр Капица - Неслышный зов

С Сусанной в эти дни невозможно было говорить: глаза ее мгновенно наливались влагой, крупные слезы катились по щекам.

— Во всем виновата я, — корила она себя. — Мне взбрело написать письмо Коллонтай, нужны были кой-какие сведения для биографии. Заодно я бестактно спросила: «Возможно ли забыть человека, которого сильно любишь? И надо ли с ним расставаться, если он много моложе тебя?» Копию письма я забыла около машинки. Мокеич, конечно, прочитал. Когда я с работы вернулась домой, сердце у него то бешено билось, то замирало так, что не прослушивался пульс. Я спросила: не вызвать ли «неотложку»? Он ответил: «Уже не надо, ничто меня на земле не держит!»

— Ну, раз так вышло, чего теперь убиваться?

— Меня за все ждет наказание, — ответила она. — И собственная совесть не простит.

На траурном митинге у гроба выступило шесть человек. Это были соратники по гражданской войне, рабкорству и молодые писатели, которых он вывел в литературу. Громачев не решился выступить, он видел, какими горящими глазами смотрит на него Сусанна, требуя молчать. Сама она только плакала. Глаза опухли от слез. Она постарела за эти дни.

Поминки были тут же, на кладбище. Соседка Сусанны принесла корзинку бутербродов и сумку со стаканами и водкой. Стаканов на всех не хватило. Пришлось передавать их друг дружке.

Громачев, выпив три четверти стакана русской горькой, охмелел. Он подошел к Сусанне, взял ее под руку и шепнул:

— Идем ко мне, не возвращайся домой.

Словно испугавшись, она отшатнулась от него и сказала:

— Нет, нет… Мне надо побыть одной.

— Когда к тебе зайти?

— Не знаю… Я ничего еще не знаю.

У нее был какой-то отрешенный вид, точно она задумала что-то неладное.

— Все-таки я тебя провожу, — не отставал от нее Роман.

Тут подошла соседка Сусанны и сказала:

— Мы поедем к нам. Пусть она немножко придет в себя. Я ее одну не оставлю.

Потом начались суматошные дни.

В Мурманске еще в прошедшем году с якоря снялся пароход «Челюскин» и лег курсом в Баренцево море. На борту его было много ученых, мужчин и женщин. Они должны были кроме сбора научного материала проверить, может ли Северным морским путем пройти на Дальний Восток обыкновенное грузовое судно.

«Челюскин» благополучно прошел Баренцево и Карское моря. Здесь на борту его родилась девочка. Ее назвали Кариной. Дальше судно пробивалось сквозь ледовые преграды у Таймыра с помощью ледокола «Красин». А потом самостоятельно добралось до Берингова пролива, вошло в него. И тут его зажало льдинами и поволокло на север…

После длительного дрейфа тринадцатого февраля днем пароход «Челюскин» был раздавлен мощными льдами. Почти всем пассажирам и членам команды удалось спастись, с частью багажа и продуктов высадиться на лед.

Всю страну волновала судьба челюскинцев, очутившихся с детьми на голом льду в свирепую пургу и холод. До ближайшей кромки земли было не менее двухсот пятидесяти километров. Льдину несло все дальше и дальше. Связь с челюскинцами поддерживалась по радио.

Была создана государственная комиссия. Она призвала лучших полярных летчиков. Но они на своих маломощных самолетах так далеко не летали. Надумали использовать дирижабли, которые успеха не сулили.

Лишь через двадцать дней после гибели «Челюскина» из Уэлена прилетел двадцатипятилетний летчик Анатолий Ляпидевский. Его самолет Ант-4 был небольшим. Все же и на нем удалось вывезти одиннадцать женщин, детей и больных.

Какая-то девочка написала стихотворение:

Оно обошло все газеты. Даже детям передавалось волнение взрослых.

Позже льдину, дрейфовавшую в Ледовитом океане, стали находить другие отчаянные летчики. Все челюскинцы были вывезены на твердую дальневосточную землю. Движение в Москву началось с Камчатки. Во Владивостоке для спасенных и спасителей был подан специальный поезд, который направился в столицу.

Люди встречали этот поезд на всех станциях, полустанках, разъездах и просто приходили к железнодорожной насыпи, чтобы хоть на мгновение увидеть мужественных челюскинцев и легендарных летчиков, награжденных Золотой Звездой героев, выкрикнуть им слова привета и бросить в открытые окна букеты цветов.

За длинный многодневный путь поезд сто шестьдесят раз останавливался. И, несмотря на то — утро ли это, день, вечер или ночь, — всюду встречи превращались в шумные митинги с речами и оркестрами. Всюду героев ждали подарки: торты, ягоды и цветы. Много цветов.