Валентин Солоухин - Соломенный кордон [Рассказы и повести]

Анна Николаевна выходит за калитку, идет тропинкой через желтеющую рожь к большаку, прислушивается к трелям жаворонков, посматривает на крупные колосья ржи.

«Хорош еще слух у меня, все слышу, да и зрение ничего, очки слабенькие, без них тоже вижу, но приходится напрягать глаза». — Она останавливается у стайки крупных васильков, следит за шмелями.

Шмели напоминают ей о сыне, и она заговаривает с ним:

— Любил ты, Ваня, ведреные дни лета. Иногда посмотрю, как озоруют ребята, и отмечу, что спокоен ты не по годам, порой казалось мне, что вам с сестрой не хватает характера, поэтому вы степеннее других. Ошиблась я, сынок, в этом. И ты и твоя сестра тверды характером были, оттого и спокойнее многих. Прости меня за последний разговор и слезы. Радостью ты моей последней был и остаешься по сегодняшний день. Надеюсь я еще на нашу встречу...

У большака Анна Николаевна останавливается, из-под ладони долго смотрит туда, где глинисто-песчаная дорога сливается с линией горизонта, порой она приставляет ладонь козырьком, чтобы летнее солнце не слепило глаза, и только после твердого убеждения, что на дороге нет пешеходов, поворачивает домой.

Она убеждена, что Ваня жив и обязательно будет идти по большаку, а потом через поле тропкой.

Почти до последних дней войны он писал матери, присылал фотографии и вдруг сразу замолчал... Не может быть, чтобы с ним случилась беда и ей не сообщили. Ведь после войны люди особенно стали чутко относиться к горю других, научились помогать друг другу.

Она оглянулась, поле по-прежнему было пустынно, высокая рожь наливалась золотистым цветом солнца, а скошенные луга из-за копен и стожков потеряли свое равнинное раздолье.

Подходя к калитке, Анна Николаевна заметила, что калитка широко распахнута. «Кто бы это пожаловал? День сегодня — пятница. В пятницу ко мне приходит Аня».

Аня — дочь директора школы, преемника Анны Николаевны.

Старая учительница помнит ее с пеленок, это в честь ее назвали девочку Анной.

Сейчас все учителя живут в новых домах, сразу за школьным садом. Обзавелись натуральным хозяйством, хотя не было случая, чтобы колхоз в чем-нибудь кому-либо отказал. Все без исключения занимаются разведением индеек. Случается, выпадет свободный час у кого, взять бы в это время почитать какую-нибудь новую книгу, а он несется на всех парусах к своим индюшкам. Анна Николаевна вслух возмущается:

— Живот всегда был опасным соперником разуму...

— Что это вы, бабушка, говорите? — спрашивает ее Аня.

— Это я для себя, девочка. Почему ты, цыпленок, не спишь? — улыбается Анна Николаевна.

— Вы сами говорили: «Кто много спит, тот мало видит».

— Наверно, это не серьезно было сказано. Чем занимаешься?

— Я смотрела, как вы делаете разминку, — желтоволосая Аня берет Николаевну за руку и ведет к лавочке под липу.

— Смотрела, а почему сама не разминаешься? — шутит Анна Николаевна. — Я в твои годы каждое утро далеко за большак убегала... Сейчас вот прошлась чуть, и то ноги подламываются. Совсем ослабла твоя тезка... «Совсем! — про себя повторяет Анна Николаевна. — Вот и старость. Когда она подошла? Вроде стареет человек постепенно, а чувствуешь это не каждый день, хотя я могу рассказать, как это происходило; на пятом десятке стали болеть и крошиться зубы, потом ухудшилось зрение, ослабли и стали болеть ноги, вскоре торжественные проводы на пенсию. Тут-то она и овладела тобой, с тех пор я с ней неразлучна, а сейчас изучила и знаю, какая она — старость...»

Больше других недугов боялась Анна Николаевна потерять рассудок — это страшный недуг старости, но болезнь ног, лишение возможности передвигаться еще мучительнее. «Скорей бы Ваня возвращался...»

— Бабушка Аня, что ты сегодня все молчишь и молчишь?

— Устала, цыпленок. В мои-то годы разминкой заниматься...

— А ты не занимайся.

— Тогда совсем будет плохо.

— Какой же здесь выход? — серьезно спрашивает Аня.

— Заниматься, цыпленок...

Ждала Анна Николаевна свою последнюю радость — возвращение сына. «Дождаться бы. Жив он, чует мое сердце».

В том, что муж и дочь погибли, Анна Николаевна уверилась — были сообщения, были похоронки, а о сыне ничего не было.

Погожий день кончился обычно. Ушла Аня, ушли люди, приходившие кто проведать, поговорить, а кто и за каким-нибудь советом. Вот молодая учительница, преподаватель иностранного языка. Анна Николаевна никак не может вспомнить ее имя; трудные сейчас имена у молодежи, не западают старикам в ум. Так вот эта учительница приходила за советом. Она «очень переживает и волнуется». Молодая учительница интересовалась своими коллегами, родителями и даже учениками. «Не советы ей нужны», — разгадала приход молодой учительницы Анна Николаевна и улыбнулась. Не советы, а помощь. Когда Анна Николаевна начинала, коллег у нее поблизости не было. Сейчас учителей целый штат. Вот, правда, родителей тогда она знала всех, а что касается детей, то почти каждого она сама привела в школу.