Леонид Леонов - Вор [издание 1936г.]

— Блатак… — с отвращением прошептал Митька, раскачивая ювелира вправо и влево. Ему вспомнился Санька с заветным пакетиком, и это утроило его ярость. — Паук!.. давай пятерку! На спичке сожгу… Кто ты есть, блатак?

— …я человек, и, кроме того… радиолюбитель, — в совершенном безумии прошелестел Пирман.

Ужасные неприятности грозили ювелиру, но в дело вступился Василий Васильевич:

— Митя, — укоризненно позвал он, и такое благородное негодование прозвучало в его голосе, что Щекутин с интересом обернулся. — Ведь ты ему фирму роняешь, Митя. Ах, как все это по-русски!.. — с великим порицанием прибавил он, и тогда Митька гадливо разжал обессилевший кулак.

— Живи, блатак… и соси, соси нас, — бросил Митька напоследок куда-то на воздух, выходя в духоту вечерней улицы.

Так прошел первый день. Еле справляясь с ногами, Митька вошел в коридор, полный липкого, сладкого чада: украдкой от всех Бундюковы варили варенье. Чикилев укладывал девочку спать, нараспев повествуя о чем-то вполголоса, и при появлении Митьки сурово повернулся к нему спиной. Митька сразу принялся за поиски чернил, но не отыскал и пятна чернильного: Зинке писать было некому и незачем. Тогда он попросил у Чикилева, и тот с внезапной охотой притащил все свое чернильное оборудование.

— До чего ж, характерно, похожи вы на него! — с умилением произнес он при этом. — Искренне любуюсь на ваше ангельское незнание, Дмитрий Егорович!

— …ступай! — махнул ему Митька, утомленно закрывая глаза.

Написать отцу стало его целью лишь теперь; утром он сбирался послать только деньги в напоминанье о себе. Намерение это возникло у него еще в тюрьме, когда разум усиленно отыскивал просвета в житейских его сумерках. Темный и страшный мир представлялся ему огромным пустым сараем, в углу которого жалось его израненное сознанье. (Фирсов уверял, что так бывает ночью, когда, глядя в небо, с тоской угадываешь там свою отдаленную родину.)

«Здравствуй, отец, — таков был смысл митькина письма. — Может, уж и примирился ты с мыслью, что сгнил Митька где-нибудь в братской могиле… жив я, жив, отец! Прости, что забыл тебя: некогда было обернуться и на себя. Ты поймешь, ты славный человек: ни разу я не поймал тебя на скверном. Когда-нибудь дойдут до тебя слухи обо мне: не поспеши упрекнуть, что сломался прежде, чем вышел на широкий путь. Помню всегда про глиняные ноги. Выберусь, Егор Векшин, если хватит сил: не всегда же ходить в подлецах. Думаю, что еще сумею оправдать горькое мое существование: еще могу я жертвовать собой…» — Тут ему померещилось, что письмо выходит фальшиво и неубедительно; он пробежал еще раз нескладные строки свои и поймал себя на неприятном заискивающем тоне. — Рядом с ним сидел Чикилев и внимательно наблюдал тягостное его раздумье.

— Замечтались… — шопотком, чтоб не разбудить девочку, поставил он первое словцо. — Вот и я, на вас глядя, в размышлении впал. Удивительно вы похожи на него!

— На кого? — повернул к нему лицо Митька.

— А на родителя своего… — нравоучительно указал Чикилев. — Я все-таки гениальный человек! Мне бы, характерно, ненавидеть вас… вы тоже видели неприятность мою с сочинителем… даже улыбнулись! А ведь незаслуженно пострадал: право поинтересоваться я имею тройное: и как сожитель, и как преддомком… да и с финансовой части! (А, может, продать можно тетрадку и недоимочку взыскать?) Я есть единица общественная и покушение на себя рассматриваю как потрясение государственных основ. Мне-то что — я с удару не сотлею…

— Подговариваешься, чтоб и я тебя ударил? — щурился от света Митька, прикрывая ладонью письмо.

— Что ж, если не особенно больно, — оскорбленно моргал Чикилев (и вдруг шарахнулся от синей мухи, сумасшедше метавшейся по комнате. — Тоже, летает…) — Характерно, заклейменный вы человек, а интересует меня судьба ваша. Мне однажды в голову пришло, что вот, мол, Зинаида Петровна страдальца видит в нем, а вдруг да все наизнанку вывернется? Вдруг, к примеру, вовсе и не Векшин вы… но не пугайтесь: из особых чувств к этой даме я и помолчать могу… Конечно, у меня сомнений никогда не возникало, что вы — Векшин… но ведь всякое, заметьте, обстоятельство есть до некоторой степени яйцо, и еще неизвестно, что из яичка выведется. Вам это в голову никогда не приходило?

— Да нет, не приходило, — цедил сквозь зубы Митька, дописывая письмо под неумолчную чикилевскую болтовню.

— Мне и самому смешно, что стул не есть стул, а Векшин не Векшин. Дорогой мой, все зависит от точки зрении на вещь: в этом, по-моему, вся разность культур… а? «Петр Горбидоныч, — говорю я себе, — ежели огурец мнит себя яблоком, должен я, как преддомком, размыслить об этом?» Характерно, что да!