Юрий Бондарев - Тишина

– Что ты делаешь? Он заряжен патронами!.. Можно сойти с ума!

– Он заряжен пулями, - сказал Константин.

– Что? - удивился Берзинь.

– Пулями, - сказал Константин, глядя на "вальтер".

В щепе он тускло и масляно отливал металлом при огне свечи.

Аккуратные валенки Тамары приблизились к пистолету и замерли. Она сказала:

– Вот!..

– Пулями, - проговорил Константин.

– Что? - спросил Берзинь потрясение.

– Пулями, - повторил Константин, - которые убивали на войне.

Усмехнувшись скованными губами, он поднял пистолет и, когда уже привычно держал на ладони этот зеркально отполированный, изящный, как детская игрушка, кусок металла, на миг почувствовал, как твердая рукоятка его, тонкая и влитая спусковая скоба плотно входят в ладонь, передавая руке холодную щекочущую жуть, таившуюся, запрятанную в этом круглом стволе, - стоит лишь сделать усилие, нажать спусковой крючок…

Он услышал в тишине носовое дыхание Берзиня, скрип щепы под валенками - и тут же увидел в глазах Берзиня и Тамары, как бы вмерзших в одну точку, страх ожидания близкой опасности, исходившей от этого полированного металла; и обнаженно ощутил связь между собой и этим оставленным после войны "вальтером", будто он, Константин, нес опасность смерти - стоило лишь нажать спусковой крючок. И он особенно понял, что не может ни перед кем оправдаться, объяснить, зачем он оставил пистолет, и ясно представил бессилие доказательств.

– Это… немецкий пистолет, - проговорил он наконец. - Старой марки. Лежит с войны… - И усмехнулся Тамаре. - Понимаете?

– Да, да, да! Это чей-то пистолет… лежит с войны! - эхом подтвердил Берзинь. - Да, да, да! Это с войны! Конечно, конечно!

– Ты, папа, говоришь ужасную ерунду! - досадливо выговорила Тамара. - Эти дрова привезли осенью. Привез Константна Владимирович! - Она обратилась к нему по-взрослому, голос был трезв, опытен, как голос зрелой женщины, и эта рассудительность поразила Константина. - Я уверена - револьвер надо сдать управдому или в милицию. Мы не знаем, зачем он здесь, может быть, готовится убийство! Это может быть?

– Н-не думаю, - сказал Константин; струйки пота, щекоча, скатывались у него из-под шайки. Он добавил тихо: - Тамара, из этого оружия нельзя убить. Это "вальтер". Игрушка. Поймите - детский калибр. Кто-то привез его с войны как игрушку.

– Из револьвера убивают, - ответила Тамара. - У нас в школе мальчик принес финку. Нашли в парте. Его исключили. Директор сказал, что весь класс потерял бдительность…

Берзинь схватился за виски.

– Какой управдом? Какая милиция? Какой директор? Что у тебя в голове! Какое твое собачье дело? Я повешусь от такой дочери!

– Папа! Перестань! Это стыдно! Я ненавижу твои истерики! Мещанские слова! Я знаю, как ты читаешь газеты, слушаешь радио - зажимаешь виски, закрываешь глаза! Да, я знаю! - Голос ее опять трезво прозвучал в ушах Константина, ошеломив его откровенностью и прямотой. - Разбираешь события со своей мещанской колокольни!

Берзинь, сжимая виски, закачался из стороны в сторону.

– Что она говорит! Что она говорит, отвратительная девчонка! Замолчи! - Он весь затрясся и так дернул книзу руку Тамары, как будто хотел рукав телогрейки оторвать. - Замолчи, глупая! Или я тебя побью раз в жизни!

Он топтался перед ней, маленький, круглый, вобрав голову в плечи - то ли готовый ударить ее, то ли сам головой и плечами ожидая удара, не веря в то, что сейчас услышал, а лицо стало как у ребенка, которому сделали больно.

– Что ты делаешь… с отцом, - обезоруженно произнес он. - Что делаешь?

Растерянно трогая кисть, которую грубо дернул отец, Тамара отошла к двери, расширяя глаза со стоявшими в них слезами, оттуда проговорила упрямым голосом:

– Не смей меня больше трогать, не смей! Я комсомолка, папа. Мы никогда не должны забывать! Мы обсуждали на собрании… Мы советские люди. Разве этот револьвер нужен хорошему человеку? Зачем он ему? А если какой-нибудь вредитель ночью спрятал? Константин Владимирович, скажите же, скажите папе! Он ничего не хочет понимать. Константин Владимирович, скажите же ему! Нужно немедленно сообщить в милицию! Я сама пойду. Я не боюсь!.. Я сама пойду!

– Замолчи! - срываясь на визг, затопал ногами Берзинь. - Я тебя изобью. Ты не моя дочь!

Константин не ожидал этого - Тамара, вытерев глаза, решительно поправила платок и перешагнула фетровыми валенками через кучу дров, рванулась из сарая и побежала по тропке к воротам среди сугробов.

– Тамара! Подождите… Тамара!