Юрий Бондарев - Тишина

А она, прикусив губу, молчала и горько одним взглядом спрашивала его: "Это все, все?"

– Ася, нас сняли с машин в конце смены. И отправили разгружать состав с лесом… Вот видишь, такой вид. Вот… Порвал рукав…

Константин падал несколько раз на обледенелой насыпи, сбегал со шпал, когда навстречу неслись товарные поезда, и, оскользаясь, скатывался в кусты возле путей; он сел на товарняк только в Вострякове. Но лгал он ей наивно, как говорят неправду не подготовленные ко лжи, видел, что она еле заметно отрицательно качала головой, лишь так отвергая его неправду, и он договорил еле слышно:

– Я виноват… Я не мог позвонить…

Он глядел на нее, на темную, как капелька, родинку у края губ и с неверием вспоминал то мертво-бледное, испуганное ее лицо, какое представил, когда шел на станцию во Внукове, и со словами, застрявшими в горле, думал, что он ничего не сможет объяснить ей.

– Пожалуйста, скажи мне правду… - Ася даже привстала на цыпочки, отвела его волосы с потного лба, заглядывая ему в глаза. - У тебя ночью… ничего не произошло?

– Нет.

– Спасибо, если это правда.

– Я просто смертельно устал, - сказал он. - Ася, послушай меня… - Он не договорил. Ася, почему-то зажмурясь, перебила его:

– Нет! Ничего не говори. Не надо. Костя. Когда ты найдешь нужным, расскажешь мне; все. Сейчас - не надо. Сними куртку. Я зашью. И сходи в ванную. Усталость сразу пройдет.

– Я… сейчас, Асенька.

Он покорно снял куртку и, сняв, почувствовал от своего насквозь мокрого свитера запах прошедшей ночи - запах едкого страха, и отступил на шаг, повторил:

– Асенька, родная моя.

А она молча села на диван, положив его куртку на натянувшуюся на коленях юбку, разглаживая место, где был надорван рукав, опустила лицо, чуть дрогнули брови - и ему показалось, что она могла заплакать сейчас.

"За что она любит меня? - подумал он. - За что ей любить меня?" - опять подумал он, видя прикосновение своей смятой, пропахшей вонью мазутных шпал куртки к ее чистым коленям, в ее чистой одежде - это грубое соединение ее, Аси, с той страшной ночью.

И он уже напряженно ожидал на ее лице выражение брезгливости.

– Иди же в ванную. Я зашью. Я сейчас зашью, - сказала она с дрожащей улыбкой.

Он выбежал из комнаты. Он боялся, что не выдержит этой ее улыбки.

Константин дремал за столом, клонилась голова, смыкались веки - у него не было сил встать, раздеться, лечь на диван; а мартовский закат уже наливал комнату золотистым марганцем, наполнял ее благостной тишиной сумерек, и он подумал: как хорошо не; двигаться, не заставлять себя что-либо делать с собой, со своим смятым усталостью телом.

"Вальтер", - думал он. - Избавиться от "вальтера" - сегодня, сейчас. Его очень просто могут найти в сарае. Выбросить. Выбросить! И - ничего не было. И нет никаких доказательств. Главное - улика. Уничтожить ее! Выбросить эту память о войне!"

Константин встрепенулся, как бы прислушиваясь к самому себе, в нерешительности встал: тело ломало, болели икры - это так не чувствовалось, когда без единого движения сидел он в мутной дреме после бессонной ночи.

"Так, - рассчитывая" подумал Константин. - Взять ключ от сарая. Вернуться с охапкой дров. В коридоре не наткнуться на Берзиня, который в это время дома. Он рано приходит с работы. Впрочем, что это я? При чем тут Берзинь? Я иду за дровами. Как ходят все. Спокойно, надо спокойно".

Когда он надел куртку и вышел из парадного, холодом защипало ноздри. Двор был тих, пуст; закат из-за крыш падал на сугробы, был багрово-ярок, еще по-зимнему крепко схватывал вечерний морозец в колючем воздухе. И низко над двором, окутываясь дымом печей, висел над трубами прозрачный тонкий месяц.

Скрип снега, раздававшийся под ногами, казалось, достигал крыш; отталкиваясь, возвращался с неба - Константин по темнеющей тропке пошел на задний двор.

Он вдруг остановился в двух шагах от сарая.

Дверь сарая была открыта. Звучали голоса, и кто-то возился, покашливал там.

"Кто в сарае? Берзинь? С кем?"

– Вы, Марк Юльевич? - спросил он очень громко, позванивая связкой ключей, узнав покашливание Берзиня. - Добрый вечер! Как говорят…

За порогом на чурбане сидел Марк Юльевич в очках, завязывал кашне, обмотанное вокруг горла, толстое лицо было лиловато-красное от заката. Он подтолкнул на переносицу очки, ответил тоном занятого человека:

– Да, да. Это я… Это мы… - Нацелился колуном и, сидя, ударил по березовому поленцу; оно треснуло стеклянным звуком. - Что? - с задышкой проговорил он. - Тома! Подавай мне, пожалуйста, короткие… Я выбился из сил.