Даниил Краминов - Сумерки в полдень

Горемыкин и тут опоздал, и они сели в поезд лишь без четверти восемь. Тесные, с низким потолком вагоны лондонского метро поделены на закуточки, рассчитанные на четырех человек. Мягкие сиденья, покрытые плотной материей, разделены подлокотниками: каждый пассажир получает как бы свое отдельное место. Антон и Горемыкин сели у окна лицом друг к другу, прикасаясь коленями.

За темными окнами, иссеченными бисерными струйками дождя, потянулась черная, с редкими фонарями стена, которая то поднималась, то опускалась, изредка позволяя видеть освещенные окна верхних этажей домов. На платформе «Кингкросс-Сэнт-Панкрас» Горемыкин взял Антона под руку, помогая выбраться из толпы, и отпустил только на улице. Они прошли мимо огромного подъезда вокзала Кингкросс, внутри которого за высокими застекленными дверями мерцали огни, и завернули за угол. Чем дальше, тем безлюднее и темнее становилась улица. Только пивные с ярко освещенными названиями — «Радость холостяка», «Фортуна войны» — выделялись, как островки света и жизни.

— Вечером тут почти все кажется черным, — заметил удрученно Антон.

— Тут и днем почти все черно, — отозвался из-под зонтика Горемыкин и, обходя лужу, добавил: — А лондонцы зовут этот район «красным». Рэд Сэнт-Панкрас. Красный святой Панкратий.

— Красный, хотя и черный?

— Чем чернее район внешне, тем краснее по своей сути.

Наконец они свернули влево на улицу, где, вероятно, и днем трудно отличить один дом от другого, настолько они одинаковы.

По номеру над дверью, слабо освещенному маленькой лампочкой, Горемыкин нашел дом Беста и поднялся вместе с Антоном по лестнице, ведущей прямо с тротуара к двери. Свернув зонтики, они постучали висячей скобой. Через минуту дверь открылась, и в узком, слабо освещенном коридоре Антон увидел моложавого человека с глубокими, совсем немолодыми залысинами на висках.

— А-а-а, Майкл! — весело проговорил хозяин, протягивая обе руки Горемыкину: одной пожимал руку гостю, другой брал у него зонтик.

— Фил, я привел своего московского друга, — сказал Горемыкин. — Надеюсь, не возражаете?

— Нет, конечно, нет, — с тем же оживлением проговорил Бест и протянул обе руки Антону. — Добро пожаловать. Моя жена и я рады видеть вас своим гостем. О, простите! Вы говорите по-английски?

Антон крепко пожал одну из протянутых рук, во вторую отдал зонтик и торопливо ответил, что по-английски говорит.

— Прекрасно! — воскликнул Бест, помогая им скинуть пальто. — Прекрасно!..

В просторной комнате с большим камином, старым диваном и тремя такими же старыми креслами стояли двое мужчин. Один был высок, узкоплеч, с длинным, худым лицом, которое казалось синеватым, как лицо брюнета после бритья. Другой рядом с ним выглядел маленьким и щуплым, и только длинные руки с крупными кистями выдавали скрытую силу. Высокий назвал себя Артуром Хартером, пожал руку Антона крепкими холодными пальцами, а его маленький сосед, стиснув руку гостя, потянул к себе и заглянул в глаза.

— Вы из Москвы? Прямо из Москвы? — спросил он требовательно, словно знать это было для него очень важно. Он разочарованно вздохнул, когда Антон сказал, что покинул Москву сравнительно давно.

— Мистер Макхэй много лет собирается в Москву, — с улыбкой сказал Хартер Антону, — поэтому так интересуется ею.

— Да, да, — подтвердил сосед, — собираюсь, не был там с первых лет революции.

— Что же вам мешает? — спросил Антон, всматриваясь в лицо Макхэя: казалось невероятным, что этот пожилой, маленький, худой человек с поседевшей головой и морщинистым лицом, темным, как у Хартера, от въевшейся в поры угольной пыли, был тем «смутьяном» и «подстрекателем» Макхэем, который, по словам одной утренней газеты, пытался «возбудить ненависть наивного и политически неопытного народа к правительству, а также ко всем порядочным людям, желающим добрых отношений с нынешней Германией». За три последних вечера Макхэй, шахтер, коммунист, член парламента, «ухитрился выступить» на митингах в Глазго, Ливерпуле и Лондоне, на Трафальгарской площади, «сея, — по словам газеты, — вражду и требуя активных действий в защиту сомнительного права чехов властвовать над немцами».

— Это о вас писала сегодня «Дейли пост»? — спросил Антон, продолжая сомневаться: не однофамилец ли?

— Обо мне, — признался Макхэй, усмехаясь. Когда он улыбался, лицо его покрывалось густой и темной сеточкой глубоких морщин.

— Газета возмущена тем, что вы критикуете правительство перед толпой, а не в парламенте.