Юрий Нагибин - Колокола

Наташа.Как он плохо выглядит! Обрюзг, вылезли волосы… Бедный Федя! Надо пойти к нему!

Голос газетчика( два раза ). Немецкие войска в Австрии!

Рахм.Только не сегодня. Ему нужно отдохнуть!

Наташа.Завтра я уезжаю в Сенар. Но тебе стоит задержаться и проведать друга.

Пробегает газетчик.

Рахм.Звучит зловеще.

Наташа.Я не хочу быть Кассандрой. Господи, дай мне ошибиться!

Рахманинов покупает газету, разворачивает, читает. На странице портрет Гитлера.

Газетчик( три раза ). Немецкие войска в Австрии! Двухсоттысячная армия пересекла австрийскую границу!

Рахм.А все-таки мы жили в век Шаляпина, а не в ваш век, ефрейтор Шикльгрубер!

Голос Шаляпина еще некоторое время продолжает звучать, затихает, и наступает полная тишина.

Шаляпинв атласном распахнутом халате, худой и обрюзгший, полулежит на диване и слушает пластинку в своем исполнении. Романс «Давно ль, мой друг» на слова Полонского или «Судьбу».

Незаметно входит Рахманинов,слушает; Шаляпин замечает Рахманинова.

Шаляпин.А-а, Сережа, я тебя ждал!.. Чего вчера не пришел?

Рахм.Думал, ты устал.

Шаляпин.Я, милый, не вчера устал. Я от всей жизни устал. От болезни устал. Ничего, скоро отдохну!..

Рахм.Будет тебе! Как ты вчера пел!

Шаляпин.Это уже не я пел. Господь Бог дал мне проститься с голосом. Вчера было чудо, Сергей, но не мной сотворенное.

Рахм.Ты это серьезно?

Шаляпин.Как на духу. Ты ведь давно меня не слышал. Я потерял многие ноты… играл под Шаляпина, выпрашивал аплодисменты. Стыдно вспомнить. Хорошо, что это кончилось. Все кончилось. Кругом одно дерьмо. Каши сварить не умеют. А ведь мне ничего другого нельзя! ( Большая пауза .) Ладно, поговорим о другом. Европа сошла с ума. Не сегодня завтра грянет война. Ты это понимаешь?

Рахм.Допускаю.

Шаляпин.Уезжай! Возвращайся в Америку. Послезавтра будет уже поздно! Немцы возьмут Париж! Они возьмут все! Они выиграют все сражения, кроме последнего. Их разгромят, но это обойдется в миллионы жизней. Я хочу, чтобы ты уцелел. Когда кончится война, я хочу, чтобы ты вернулся в Россию, упал мордой в траву и отплакался за нас двоих! Обещай, Сережа! Тогда я умру спокойно!

Рахм.Обещаю! Если сам выживу!..

Шаляпин.Запрещаю тебе присутствовать на моих похоронах. Я очень гадок, а буду еще гаже. Прощай! Лизать не будем! Я очень тебя любил!

Рахм.А я — тебя!

Шаляпин.Знаю! Помни, ты дал слово умирающему!

Рахм.Я ухожу, Федя.

Шаляпин.Нет, это я ухожу.

Уже в дверях Рахманинов услышал тихое пение Шаляпина:

Поют вдвоем:

Звучат «Симфонические танцы», 1-я часть.

Ведущий.Когда Рахманиновы пересекли Атлантический океан, радио принесло весть о немецком вторжении в Польшу! Вторая мировая война началась!

Рахманинову рояля пишет ноты. Входит Наталья Александровна.

Наташа.Звонил Стоковский. Напомнил о репетиции.

Детским движением Рахманинов прячет свою писанину.

Наташа.Так мы прятали любовные письма, которые писали мальчишкам из соседней гимназии.

Рахм.Значит, ты мне уже тогда изменяла?

Наташа.Я искупила свою разгульную молодость. Почему скрываешь от меня свою работу?

Рахм. От неуверенности в себе! Я разучился выражать себя напрямую; а здесь — признание в любви без посредника. Страшно!

Наташа.Я не спрашиваю, кому это признание. Оцени мою сдержанность!

Рахм.Ты сама знаешь. Тихо я говорю о любви к тебе, громко — к России.

Наташа.Значит, это что-то монументальное?

Рахм.«Симфонические танцы».

Наташа.Вот тебе раз! Почему не симфония?

Рахм.С симфониями у меня тяжелый счет. Партитуру первой — сжег. О второй писали, что она выжата из проплаканного носового платка. Третью обвинили в отсталости и эпигонстве. Может быть, «Симфонические танцы» окажутся счастливее…

Наташа.Ты доволен?

Музыка затихает.

Рахм.Я забыл это чувство.