Нет, — полыхнуло в сердце огнем, — этосделала ты. Ты сама! И никто, слышишь! — никто в этом не виноват…
Никто не в ответе за то, что душа твоя смялась и скорчилась. Силу не так-то легко подмять! А если такое случилось, то значит настоящей силы в душе и не было… Так — броженье одно. Порхание по поверхности!
Эк я козыряла — не умею проигрывать! Все сама! Боже, какая глупость! В чем для меня был выигрыш? В чем правда? В своем упрямом хотении. В эгоизме… В нем и больше ни в чем.
Самодурка! Вынь ей да положь! Володька — он и расшибся-то об это мое своеволие. Он устал от него. От меня! Может быть, где-то в глубине души, сам не отдавая отчета, он надеялся, что я схвачу его за руку крепко-прекрепко — и вытащу на свет Божий! Оторву от потребительской психологии, от желания легкой наживы… от суеты, наконец. Что я — сильная! Что я — настоящая… А я его подвела. Потому что не захотела черной неблагодарной работы, не захотела руку ему протянуть и тащить — день ото дня! Вверх тащить — к стремлению укрепить свою душу. Вверх — к вере, надежде, любви… а не вниз — к успеху, к деньгам…
Что греха таить — он ведь чувствовал, что мне вовсе не безразличен весь этот хлам — развлечения, безделушки, богатство… Выходит, цельности-то во мне и нету! Нет её — и пора, милочка, это признать. Значит, когда хочется — морду кривлю и воплю, что ни день: фи, как пошло! Фи — как примитивно! Это же жизнь обывателей… А у меня, мол, душа утонченная такого мещанства не переносит… Я хочу жить по-другому. Ах, какая цаца! А он — Володька — ждал от меня именно цельности. И последовательности. Ждал, что все это — на полном серьезе. Что я знаю дорожку к этой — другой жизни! А вопли мои и сопли оказались на деле всего лишь соплями… Бабским вывертом! А он надеялся на меня. Верил, что не такая как все… У самого стерженька не хватило — вот и понесло его… вдоль по Питерской. Милка это ведь только следствие, только закономерный результат нашего с ним взаимного недовольства собой и друг другом…
И душу его я не сберегла. Не отстояла…
А родители? Мама? Это ведь за счет её сил, её самоотверженности закончила я училище. Да, не спорю — и сама потрудилась! Но не сдюжила бы, если б не мама, которая вывезла, вытянула меня ценою своей скрученной в узел души… И душа у неё сникла от страха, от боли за меня, за мои небольшие силенки. Перелила в меня все, что у самой было, выкачала всю кровушку и напитала ей мое сердце… А теперь не живет — только мучается. Отца догрызает! Страхи, вечные страхи… Бесконечное ожидание близкой беды. Бесконечное пристальное приглядывание к моей жизни как через лупу! И каждая песчинка, соринка в этой лупе кажутся ей гибельными для меня. И алкоголь, почти неизбежный в артистической среде, и подруги… Володькина душевная пустота… Все ей кажется во мне и со мною не то и не так!
А может, она права? Может, и вправду… Так ведь у Комиссаржевской…
Эти мысли волна за волной захлестывали её, когда Надя, прыгая через ступени, летела вниз по эскалатору. В последнюю секунду успела вскочить в вагон, двери захлопнулись за спиной и, пошатнувшись, она ухватилась за поручень.
Бедная мама! Ей не объяснишь, что когда целиком растворяешь свою жизнь в жизни ребенка, особенно уже взрослого, — это разрушает и твою собственную жизнь, и жизнь того, над кем ты трясешься! И вместо доверия, близости, того единственного, о чем стоит заботится, — рождается отчуждение, в котором тонут все привычные, набившие оскомину материнские наставления, которые уж невозможно воспринимать всерьез…
Маме уже нечему меня научить. Потому что она так испугалась жизни, что в какой-то момент просто спрятала голову под крыло, чтобы, не дай Бог, не увидеть её истинного лица. И сама жить попросту перестала. Она, бедная, не живет, а подменяет жизнь с её неизбежным риском, разочарованием и потерями, — подменяет вырезками из газет, которые приносит мне с неизменным и убийственным постоянством… Приносит чей-то опыт и вымысел, присваивая эту чужую полуправду себе и часто не замечая, что смысл какой-то одной заметки прямо противоположен смыслу другой… Газетную мишуру — горстями, лекарства — горстями… и магазины, магазины… не для того, чтобы что-то купить, а затем, чтобы убедиться: жизнь продолжается… Вот она, — на прилавках, в ящиках и в палатках, — разноцветная, кислая, сладкая… пресная. Ох, какая же пресная твоя жизнь, мама! Милая моя. Я ничем не могу тебе помочь…
А если смогу? — Надя прикрыла глаза. — Если останусь жива, если этот морок отступит, — смогу! Когда сама сумею с увереностью сказать: мама, не бойся за меня! Я живая. Я не испугалась жизни. И выжила… Я выросла. И стала взрослой. И смогу теперь сама позаботиться о себе… и о тебе, моя бедная!
Читать дальше