А дом - что было домом для кого из нас, мы пытались разобраться перед тем, как расстаться, как оказалось, для невстречи уже, и - поняли, что не знаем мы, что это такое, хотя не сироты еще мы были, но предчувствие сиротства уже тяготило каждого из нас.
Тебя, Володя, я еще не раз встречал потом в городке, пока ты с женщиной, которой решился поверить, потому как неменьшие потери были в глазах ее и печаль судьбы предшествующей делала ее бесстрашной, не свернул круто с когда-то избранного тобой пути одиночки-страдника дальневосточного и не исчез с нею где-то в яблонево-грушевых садах, но еще чаще я встречал отблеск встреч с тобою, лежащий на людях, разбросанных по окраинам островным нашим, и хоть негромок ты был, но отсвет глаз твоих ложился на более слабых явной отметиной, внятной и через многие годы для знавших тебя.
А ты, Ростовчанин, встречался не раз мне, но прости - я был слишком слаб, чтобы осмелиться узнать тебя, и знакомились мы всякий раз заново, и был ты великодушен и щедр, и ни намеком, ни полувзглядом не упрекал за непамять. Спасибо тебе.
Спасибо и за шампанское в ночном Домодедово, когда я, теряясь в непонимании потери ее, к которой привели вы меня с сейнера путем кратчайшим, взяв на себя всю ломаность траекторий, а меня - как шарик тот - бережно пронесли путем прямым, не мог вспомнить самого себя - ты отогрел меня, и дело не в шампанском, но только ты смог бы договориться с суровыми нашими стюардессами, чтобы до самого Острова меня не будили и не выпроваживали из самолета на неизбежных в трансконтинентальности перелета посадках, дабы целительность снов, навеянных выпитым с тобой шампанским, не прерывалась никем.
А сны эти сладкими были и уводили они далеко из самолета того. И не было в них смрада хмельного.
Было лето далекое, и дальность его от нашей с тобой, Ростовчанин (да и ты ли то был - не близнец ли твой, о возможности которого ты как-то обмолвился, усомнившись в его развоплощенности еще до зачатия, неполнотой своей угнетавшего тебя, принуждая к размаху в любом движении, чрезмерному даже для двоих), встречи за столиком шатким остается все той же.
Годы плюсуют друг друга, но среди этих сумм есть некий пробой, позволяющий вернуться в то лето столь же стремительно, как возвращались в него мы с тобой, внезапно трезвея от голоса диктора аэропортовского, призывающего опаздывающего на рейс "Москва - Остров" меня срочно пройти на посадку, и в глазах наших заблестели отблески костра на берегу ночном разожженного нами, но некогда было уже и словом перемолвиться, и вот я лечу, потеряв тебя или близнеца твоего нерожденного, и самолет все тот же, куда бы ни пытался я улететь, и высота со скоростью год от года неизменны, и лишь декорации полетные зыбко обозначают контуры изменений его, рассмотрение коих позволяет относительно точно приземлиться в нужном времени: ТУ-114, ИЛ-18, И.Т1-62, ИЛ-86, Боинг-737, впрочем, список можно продолжить, поскольку на сам полет ничуть не влияет смена декораций Л-410 на ЯК-42.
Отделенность островная вынуждает принимать неизбежность полетов, столь же противоестественных; сколь нелепы были бы попытки пингвина взлететь. Но абсурдность полета груды железа не мешает использовать его для уплотнения пространства, хотя и приводит к утрате реальности расстояний и смешению временных пластов, и вот мы с тобой, устав от неприютности встречи нашей, еще не последней, пытаемся поужинать в достаточно известном и даже легендарном ресторанчике на узкой московской улочке и было нам в нем хорошо, хотя опрометчиво мы понадеялись на собственные силы в сражении с меню и стол, накрытый даже с некоторой издевкой, скорее напоминал резервные запасы банкета роскошного, нежели ужин на двоих, но издевка между тем перешла в изумление, когда мы благополучно справились со всеми горами и горками съестного, и даже переросла, в слегка недоуменное почтение, когда щедрые чаевые и зрелище разбухшего кошелька ввергло официантку в сомнение - не она ли лопухнулась, приняв нас за лопухов, но дело было вовсе не в ней, а в рисунке на стене.
Нарисована была Птица. Через двенадцать лет я узнал ее. А тогда она еще не летала Но столь гармонично было ее парение на стене, что продолжение его в пространстве истинно полетном зависело лишь от недостаточности усилия художника, самую малость не до, и компенсировать ее смогли ты да я, поверив в продолжение парения этого. Оно - состоялось. Как и вина моя (твоя, наша с тобой) перед Птицей этой, узнать которую я смог только через двенадцать лет. И в полете ее смешалось до и после, и свободно пронзает парение Птицы жизнь нашу, и не разобраться мне до самого возвращения к ней, близость которого все более явственна, что же было доначальным -Ее полет или наша с тобой успевшая ко времени вера в возможность полета Ее, освободившая и пробудившая Ее.
Читать дальше