Михаил Арцыбашев - Куприян

Куприян тряхнул головой и покривился.

«Хоть попрощаться-то хорошенько…»

Солнце как-то вдруг погасло в лесу; сразу стало холодней, и туман явственно потянул с болота.

«Не дождаться Васьки», — подумал Куприян, потоптался в нерешительности и вдруг быстро и твердо направился по знакомой тропке к селу.

Матрена целый день была сама не своя.

Утром к ней забежала солдатка Палашка и, вызвав ее на огород, чтобы не слыхал Егор, поведала ей с прикрасами все ночные события.

— И такой он, Куприян, отчаянной жизни человек, — тараторила Палашка, сам скачет по улице, сам и кричит: «Ловите Куприяна!» Старшина теперь его живьем бы съел, а поп чуть, говорят, не помер… Отчаянный!..

У Матрены в сердце так сразу и захолонуло.

Первая мысль у нее была послать к Куприяну, чтобы не приходил сегодня. Когда Палашка ушла, она вышла на улицу выглядывать Анютку. Анютка, игравшая с девочками около церковной ограды, сама увидела ее издали и прискакала на одной ножке, болтая локтями.

— Здравствуй, тетка Матрена! — просюсюкала она.

Матрена боязливо оглянулась вдоль по улице.

— Куприяна видела? — тихо спросила она.

— Вчерась видела.

— Сказала?

— Сказала. Обещал беспременно… «Скажи, — говорит, — приду».

Матрена еще раз оглянулась по улице.

— Ты бы, Анютка, сбегала до него. Скажи, чтоб не приходил.

Анютка вытаращила глаза.

— Чтоб не приходил? — переспросила она.

— То-то ж. Скажи, Матрена говорила, чтоб не ходил, а то мужики очень серчают, так чтоб худо ему не было. Скажешь?

— Скажу.

— Ну, беги…

— Сичас, — просюсюкала девчонка и проворно затопала босыми пятками к избе Гунявого.

Матрена вздохнула, поглядела ей вслед и пошла в избу.

Егор с утра ушел к винной лавке, где он теперь был постоянно. Маленький Федька спал в чулане. Матрена месила тесто и плакала.

Начала она плакать так, сразу, сама не зная отчего. Стало на сердце тяжело, и слезы закапали в тесто.

Она боялась за Куприяна и в то же время жаль было ей не видеть его. И мысли у нее все были грустные и безотрадные.

«Уйдет он, чай, теперь, — думала Матрена, — нельзя ему тут оставаться, а я одна останусь…»

Матрена заплакала сильней.

— Ни от кого-то я ласки не увижу… Егор только водку пить да за волосы таскать… Пошла бы да и утопилась, коли б не Федька. Федьку жалко… И ему не жить: забьет Егор. Вчера как толкнул-то! Ку-упря мой… желанный! всхлипнула она громко.

Под окном кто-то осторожно стукнул.

Матрена выглянула.

— Нету дяденьки Куприяна, — просюсюкала Анютка.

У Матрены опять захолонуло в сердце.

— Как так?

— Дедушка Федор говорит — и ночевать не приходил: с вечера ушел и не приходил. Матрена молчала.

— А у винной, тетенька, мужики кричат, — сообщила девчонка, — все дяденьку Куприяна поминают, грозятся страшно!.. Я мимо бегла, так подслушала… И дяденька Егор таматка…

— Пьяный? — машинально спросила Матрена.

— Не… только сердитый такой, что и-и!.. Матрена опустилась на лавку и потупилась.

— Ну что ж, я пойду, — сказала Анютка, — я, тетенька Матрена, к лавке сбегаю, послушаю… таково мужики стра-ашно грозятся, у-у!..

— Иди, — прошептала Матрена.

Анютка убежала.

Целый день Матрена места себе не находила. Иногда она выходила на крыльцо и прислушивалась к голосам мужиков, горланивших у винной лавки.

Егор не приходил до вечера.

К вечеру Матрена чисто убрала избу, уложила Федьку и, накинув на голову большой платок, вышла на огород.

Куприян был уже под осиной.

Он пробрался задами и никого не встретил, кроме Фомы Болото, который, пьяный и лохматый, попался ему на выгоне.

Он узнал Куприяна, но ничего не сказал и, шатаясь, пошел своей дорогой.

Было еще рано и совершенно светло, но светло каким-то обманчивым светом: вблизи было все видно, как днем, издали сливалось в общую массу.

— Здравствуйте, Куприян Васильевич, — застенчиво проговорила Матрена, подходя к нему.

— Мотря, — тихо ответил Куприян, — не серчаешь, желанная?

Матрена вспыхнула и расцвела.

— Не… не серчаю я…

Куприян ее обнял.

— Вам, Куприян Васильевич, грех меня обижать, — заговорила Матрена, потому я вас оченно почитаю и всегда…

— Я это понимаю, а только горько мне, так-то наше дело выходит, ответил Куприян грустно.

— Вам теперь на село ходить нельзя, Куприян Васильевич… оченно мужики серчают.

— Пущай, — махнул рукой Куприян, — я их не очень-то боюсь, а что мне уйти отсюда следует, так это верно.