Галина Василевская: Рисунок на снегу

Тихон его не услышал…

В хате они живут вдвоём — Дарья Ивановна и Максим Иванович. Хата большая. Теперь это особенно заметно.

Дарья Ивановна встаёт до света. Разводит огонь в печке, ставит чугунки. Прежде чугунки были большие. Теперь — маленькие.

На кровати вздыхает Максим Иванович. Сейчас и он поднимется: спать долго не может, а просто лежать не привык. Прежде не было времени, теперь время есть. На работу в совхоз уже не ходит. А всё равно сейчас поднимется и он.

На стене в комнате висят три портрета. Портреты трёх сыновей. Все трое в чёрных костюмах, все в галстуках, подрисованных фотографом.

Таких галстуков они не носили, не успели.

Из трёх сыновей, что со стены смотрят на мать, остался в живых только Павел. Живёт под Брестом, работает в совхозе. Василия и Володи нету. Один лежит под Косовом в Ружанской пуще, другой — под Братиславой в Чехословакии. Нету девочек-близнецов Жени и Нины, нету Тихона… Разбросаны по земле могилы её детей. От младших даже портретов не осталось.

Только материнское сердце помнит всё: и лес, и фашистов, и тюрьму, и концлагеря. Была в Равенсбрюке, в Грюнаберге…

Никогда не думала, что останется живая. Сколько молодых не выдержали: за колючую проволоку, по которой проходил ток высокого напряжения, руками хватались, потому что не было сил жить.

А Дарья Ивановна всё думала о детях, как они будут без неё, — и выжила.

Приехала после войны — ни детей, ни хаты, ни села…

На горке, рядом с тем местом, где раньше стояла их хата и где теперь стоит такая же, возвышается памятник. На нём написано: «Вечная слава патриотам деревни Байки, зверски расстрелянным немецко-фашистскими захватчиками 22 января 1944 года».

Здесь, под этим памятником, лежат старики, женщины, дети. Здесь похоронены Женя и Нина.

А Тихон? Мальчик вернулся к матери уже из легенды. Говорят, что только одному немцу из того отряда карателей удалось спастись. Он долго блуждал по лесу. Его поймали партизаны. В дневнике немецкого солдата они прочитали такие слова: «Мы никогда не победим русских, потому что даже дети у них воюют и погибают как герои».

Тот немец и рассказал партизанам о мальчике из деревни Байки, маленьком партизанском разведчике Тихоне Баране, который никогда не слышал про Ивана Сусанина… А подвиг его повторил.