Я указал Весне на Глухого. Мы смотрели, стараясь поймать его взгляд, чтобы дать знак подойти к нам. С момента, когда я с ним расстался, словно произошло что-то очень большое, и оно длится в нашей жизни, как целые годы. Он тоже заметил это, но избегал прямо взглянуть на нас. Только когда мы начали было пробиваться к нему, он сделал знак, что сейчас сам подойдет. Глухой подмигнул музыкантам, и те перестали играть. Мы с Весной опустили руки и остановились рядом как обычно, без стеснения, словно находимся уже на каком-то другом этапе времени и жизни.
Музыканты положили свои инструменты, чтобы дать отдых и себе и им. Но веселье не утихло и не потеряло ритма. Пауза в танцах подстегнула песню: до сих пор ее заглушали барабан и трубы. Она сейчас неслась из десятка маленьких и больших групп, которые теперь состязались в силе и выборе пения. Поющие группы, словно играя, перехватывали одна от другой начатые песни, забегали на строчку — две вперед или перескакивали через припев, стараясь, однако, сохранить свое превосходство. Вместо бальных танцев повели хоровод.
Глухой подошел к нам. Он выглядел усталым, задумчивым, слишком серьезным, совсем не таким, каким я привык его видеть. Показалось ли мне это или он действительно таким и был всегда, но не успели мы перекинуться несколькими словами, как это впечатление исчезло: передо мной старый знакомый, Глухой.
— Какая у тебя по счету, Глухой? — спросил я.
— Только четвертая, не считая Весны. Каждый танец новая, не то что вы…
— Каждый танец новая?
— Кроме первого.
— Ты эту суматоху разделяешь на отдельные танцы?
— Я разделяю не по слуху, а по остановкам.
— По каким остановкам? — удивленно спросила Весна.
— По паузам. После каждой паузы выбираю новую девушку. У меня они не задерживаются. Но ничего, когда-нибудь и я найду свою. Понимаешь, понравилась мне та, твоя. Вообще же придерживаюсь правил.
— Это первая пауза, а ты говоришь, что танцуешь с четвертой. Как же это понять?
— Для вас она первая. А для меня четвертая. И для остальных тоже четвертая.
— Хочешь, чтобы мы тебе поверили?
— Нет. Вы же были здесь, как и я. Для вас их вообще могло и не быть. Можно танцевать и без музыки.
— Даже лучше, чем с ней.
— Я тоже на нее не обращаю особого внимания, но что поделаешь: перестанет играть музыка, девушки нет как нет. Надо искать другую.
— И так ты сменил четырех?
— До сих пор четырех.
— Ты что же, серьезно хочешь нас убедить, что было четыре паузы?.. Что же мы, проспали их, что ли?
— Насколько я заметил, для вас их не было. Так и надо. Праздник это или нет? Поверьте, я бы к вам присоединился, чтобы вы не были одиноки, если бы от меня не убегали девушки. А то каждая, стоит смолкнуть барабану, сразу мне спину показывает.
Я никак не мог понять, что он хочет сказать своим разговором о паузах.
— Самое плохое — это не иметь ничего постоянного. Как я, например, — задумчиво произнес Глухой.
— Так тебе и надо, раз крутишь любовь за других.
— Что ты, разве это возможно?
— Да еще с успехом, Глухой.
— Любить за других? — он прикинулся, что не понимает, о чем речь.
— Да, да, за других.
— Как это? Объясните. Разве кто-нибудь может заменить, например, вас?
— Вот ты нам это и объясни. До сегодняшнего дня и мы ничего подобного не знали.
— А я и сегодня не знаю. Объясниться в любви за кого-то другого?! Разве это была бы любовь? Любить вместо кого-то серьезно, не понимаю!
— А если замещаешь и ее, и меня?
— То есть я одновременно и женщина и мужчина? Значит, объясняюсь в любви сам себе? Как же это возможно?
— А вот так, как в письмах, — вмешалась Весна.
— В каких письмах?
— А в тех, что ты писал вместо нас.
— Вы намекаете на письма? А что у меня с ними общего?
— Еще спрашиваешь? А почему ты, собственно, отказываешься? Мы же тебе будем благодарны до конца жизни.
— За то, что я их передавал?
— Значит, ты их только передавал? — спросил я.
— Можно сказать, Испанец, что только передавал. Вы доверяли — все в порядке. Неужели за это требуется признание? Словно я совершил какой подвиг в бою.
— Кто писал эти письма, Глухой? — спросил я в лоб, боясь, что он назовет третьего.
— Их писал я, — вдруг признался он. — Технически это было не трудно. Перед войной я переписал целую запрещенную книгу. За это и просидел в тюрьме три месяца. Что какая-то пара писем в сравнении с книгой?
— Кто их сочинял?
— Я их только писал, а сочиняли вы сами. Не могу же я придумывать, говорить, чувствовать вместо вас, даже если и хотел бы. Я просто использовал ваши слова. Так что содержание писем до последнего слова ваше. Согласитесь, я не мог точно запомнить все, что вы говорите, и надеюсь, не будете за это на меня в претензии. Я просто сделал за вас то, на что у вас не хватало храбрости. Разве это не было вашим желанием? Вот у меня и хватило смелости исправить эту вашу слабость.
Читать дальше