Комаров вышел на площадь. И здесь тоже было темно и пусто. Высился памятник Ленину, укрытый досками и мешками с песком, смутно проступали очертания домов. Город казался покинутым, и только луч прожектора, пробегавший по тучам, изредка оживлял над ним небо. Это ощущение тягостной тишины было так велико, что пассажиры неслышно и молча расходились с вокзала.
Комаров направился к Литейному мосту. До часа, назначенного генералом для явки в Смольный, оставалось много времени — поезд неожиданно пришел без задержек, и Комаров обрадовался возможности заглянуть к себе домой, на улицу Маяковского. Больше месяца ему не удавалось выбраться из штаба, и он не мог даже узнать о сыне, которого оставил у своей сестры. Жена Комарова умерла года два назад; оставшись вдовцом, он сам растил малыша. Однако, мобилизованный в армию, Комаров вынужден был поручить сестре заботу о мальчике. Может быть, Евгения уже успела эвакуироваться в Вологду?
На проспекте во многих местах валялись оборванные провода, осколки стекол, сорванные листы железа, а в одной из боковых улиц всю мостовую перегородили обломки рухнувшей четырехэтажной стены. На темном фоне неба смутно зиял огромный провал. Людей возле развалин не было, только под каждой аркой ворот, у каждого подъезда виднелись неподвижные фигуры дежурных с огромными сумками противогазов через плечо, заметными даже в темноте. Большинство карауливших сидело в удобных креслах или на стульях, вынесенных из разбитых домов или своих квартир.
Один из таких дежурных попросил у Комарова огонька, и пока человек прикуривал, капитан разглядел при свете спички большое красноватое лицо старухи с таким обилием морщин, что, казалось, даже нос ее и подбородок размечены на дольки. Старуха несколько раз затянулась и, не выпуская самокрутки изо рта, кивнула и снова уселась на какой-то причудливый стул.
Последний месяц Комаров почти не выходил из штаба, и ночная жизнь города была ему совершенно незнакома. Теперь он почувствовал, что дома стоят не пустые, что тишина и безлюдье на улицах — это признак порядка, что за темными, молчаливыми стенами находятся люди и что мерный стук метронома в репродукторах подтверждает эту организованность и настороженное безмолвие.
Дом, в котором он жил, был тоже похож на крепость, и это впечатление усилилось еще больше, когда дежурная девочка-подросток, сидевшая у ворот, придерживая противогаз, долго и недоверчиво выпытывала у него, кто он такой и зачем сюда идет.
— Комаров на фронте, — говорила она, стараясь прикрыть коротким пальто свои зябнувшие ноги. — Никого нет. И вообще теперь ночью не ходят.
Но узнав, что сам Комаров и стоит перед ней, девочка вскочила с табурета и сказала совсем по-взрослому:
— Господи, хоть один мужчина появился в доме!
В мужской шапке, с выглядывающим из-под нее пучком светлых волос, с тяжелым противогазом через плечо, длинноногая, худенькая, она стояла в дверях и ждала, пока Комаров поднимется на площадку. Потом вдруг весело, по-мальчишески свистнула и вернулась на свое место.
Светя электрическим фонарем, Комаров добрался до четвертого этажа и, открыв дверь ключом, вошел в квартиру. Здесь тоже было пусто — жильцы уехали, по коридору через разбитое окно гулял ветер, хрустели под ногами осколки стекла. Как видно, недалеко упала бомба, и взрывной волной повредило окно. Но в его комнате стекла уцелели, и все осталось таким же, как и месяц назад.
Не снимая шинели, Комаров присел к письменному столу, зажег лампу, вытер запылившуюся фотографию сына, потрогал папки с чертежами и рукописями незаконченной диссертации. В углу на этажерке стояла модель придуманного им особого моста в горных ущельях. Тонкие прутики, выстроганные его руками, напоминали ажурную башню. На этажерке валялись куски пород, тунгусский деревянный бог, похожий на корень жень-шеня, берестяной туес, кусок бивня мамонта, узбекский сосуд, пучки гималайских трав. Рядом лежал пожелтевший снимок участников одной из экспедиций, на котором был изображен и сам Комаров, высокий, загорелый, со смущенным лицом и выгоревшим чубом. Это было совсем недавно.
Он вдруг почувствовал, как многое стало прошлым. Не было даже ощущения разлуки, какое он испытывал еще недавно, сожаления об утраченной привычной жизни. Война создавала свою жизнь и быт. Было легче от мысли, что близкие не испытают ее ужасов.
Он встал, прошелся по комнате, поправил полог на пустой кровати сына. Хорошо, что он уговорил сестру во-время увезти отсюда Борю. Теперь, надо полагать, они далеко и в безопасности.
Читать дальше