Олег Смирнов - Обещание жить.

— Где похоронены?

— А тута, в овражке. В одной-от могиле. Хошь поглядеть, не боишься? — Ветер шевелит реденькую, седую бородку, подслеповатые глаза прозорливы, мудры.

— Боюсь. Но хочу посмотреть.

На дне оврага — холм. Макееву померещилось: холм колышется, дышит, будто живой. В глазах потемнело, и Макеев приказал себе: стой, не падай. И он не упал.

Только подумал: «Как у меня хватило смелости прийти сюда? На второй раз ее недостанет». Дед спросил:

— Дружок твой игде, чернявый-от?

— В такой же могиле, — сказал Макеев и стал прощально мять заскорузлую дедову ладонь.

В медсанбате на него коршуном налетел заждавшийся каптенармус, сунул под нос байковый халатик, тапочки.

— Шибчей перебалакайся! Шито-крыто? Попереживал я… Из-за бутылки. Продешевил. Надо было парочку сорвать.

— Второй у меня нет, — сказал Макеев.

— С худой овцы шерсти клок… Сымай, сымай штаны, не спи на ходу… Поверишь ли, лейтенант: ромчику не испробовал до сей поры, переживал из-за тебя, попадешься, мне несдобровать, замполит съест без соли. Но теперь пососу бутылочку! — И красномордый плотоядно облизывался.

А потом немцев домолотили, и медсанбат вслед за дивизией двинулся на запад, догонять фронт. А потом Макеева окончательно вылечили — и плечо и горло, — и он на попутных добрался до полка. А потом он вышагивал во главе роты, и марш был долгий, утомительный, и, шагая, Макеев думал: он капитально подремонтирован и вполне годен для войны, но сколько б ни выпало воевать, никогда не забудет павших своих однополчан и того, что свершилось с Шумиличами.

Документ называется «Личный листок по учету кадров». Кто из нас за свою, так сказать, сознательную жизнь многажды не заполнял его? Заполнял и я. Вот недавно по случаю перехода на другую работу снова ответил по 20 пунктам.

Из этих ответов следует, что моя фамилия — Макеев, имя — Александр, отчество — Васильевич, пол у меня мужской, а родился я в 1923 году, 27 сентября, в селе Бубенчиково, Кирсановского района, Тамбовской области; что национальность — русский, соцпроисхождение — служащий, партийность — член КПСС, партстаж с августа 1944 года, в ВЛКСМ не состою; что образование высшее (Московский государственный университет имени М. В. Ломоносова, геологический факультет, поступил в 1947 году, окончил в 1952 году, специальность — геофизик), владею английским и немецким свободно, французским — читаю со словарем, имею ученую степень — доктор геолого-минералогнческих наук, являюсь автором трех монографий и более 80 статей в журнале «Геология СССР» и в прочей специальной периодике, в том числе и зарубежной.

Из ответов следует также, что с начала трудовой деятельности (включая учебу в высших и средних специальных учебных заведениях, военную службу, участие в партизанских отрядах и работу по совместительству) я выполнял кучу всякой работы, занимая самые разнообразные должности, среди которых последняя военная — командир стрелкового батальона и последняя гражданская — директор научно-исследовательского института; что пребывал за границей: с 1945-го по 1947-й — Венгрия, Чехословакия, Германия (участие в Великой Отечественной войне и служба в оккупационных войсках Советской Армии), с 1954-го по 1972-й — Болгария, Венгрия, Чехословакия, ГДР, ФРГ, Англия, Италия, Франция, США, Монголия, Вьетнам (служебные командировки, поездки с делегацией, туристические поездки); что я избран членом парткома НИИ и депутатом Краснопресненского райсовета Москвы.

Из ответов следует далее, что я имею следующие правительственные награды: ордена Красного Знамени, Отечественной войны I и II степени, Красной Звезды, Трудового Красного Знамени, «Знак Почета», шесть медалей, присуждена Государственная премия; что партвзысканий не имею; что отношение к воинской обязанности и воинское звание таковы: майор запаса, запас 2-го разряда, состав командный, род войск — мотострелковые части.

Из ответов следует, наконец, что семья моя состоит из жены Макеевой Евгении Антоновны 45 лет, сына Макеева Юрия Александровича 24 лет, дочери Макеевой Зои Александровны 20 лет и что домашний адрес: Москва, ул. Космонавтов, дом 14, кв. 160, телефон 284-57-69.

Дата заполнения и личная подпись…

Уже после того как я сдал анкету, у меня родился внук Дениска. Но, наверное, в последующие анкеты его вносить не надо: он входит в состав семьи сына, а не в мою, как мне объясняют друзья. Для страховки проконсультируюсь у кадровиков.