Костас Кодзяс - Закопчённое небо

Однажды в полдень мягкий свет залил вдруг морщинистые руки старой женщины. Это образовалась новая щель в растрескавшемся потолке на кухне. Мариго подняла глаза и увидела солнечный луч, пробившийся сквозь трещину на скосе потолка. Внезапно большой кусок штукатурки с грохотом свалился сверху на печку. Потом еще один, еще и еще. И по мере того, как рушился потолок, сотни солнечных лучей проникали в отверстия между кирпичами, преображая жалкую кухоньку.

Мариго смотрела как зачарованная. Свет, точно золотой водопад, изливался из многочисленных щелей. Он падал ей на лицо, плечи, слепил глаза. Ее маленькое закопченное небо лежало поверженное, разбитое у ее ног.

Она смотрела и смотрела на него…

Там была вся ее прежняя жизнь, все мечты, невидимые силы, владевшие ее мыслями. Там были ее мать и бабушка; лишенный солнца кусочек земли, который отец вместе с ее приданым положил в сундук. Там были смиренные капли, которые появлялись на свет, дрожали и погибали. Погибали бессмысленно, повторяя неизменную жалкую участь человека.

Весь этот мир превратился в обломки.

У Мариго была многолетняя привычка беседовать со своим мрачным, закопченным небом. Она была тесно связана с ним. И теперь ее охватил страх. Она ощупывала руками стены, потолок, старалась коснуться лучей солнца. Одна капелька скатилась ей на ладонь. Мариго растерянно глядела на нее.

— Элени! Никос! Илиас! — невольно вырвался у нее крик.

На другой день пришел мастер и кое-как заделал щели, чтобы кухню не заливало во время дождя. Теперь Мариго знала, что все несчастья, свалившиеся на семью Хараламбоса Саккаса, все ужасы и беды, которые она видела своими глазами, не прошли напрасно. Она знала, что бесчисленные капли пролитой людьми крови, многие годы впитывавшиеся в штукатурку, обрушат в конце концов заплесневевшую стену… Мариго была слишком старой, слишком измученной, чтобы радоваться, но она ощущала душевное спокойствие, через силу бродя целыми днями по городу…

Осенью Хараламбакис пошел в школу. Его маленький братишка подрос, окреп. Цветы в жестянках завяли. Георгия по-прежнему искала работу…

В тот вечер женщины, члены комитета Демократического союза, поздно ушли из дома Аристидиса Перакиса.

Полковник попрощался с ними, не вставая с места. Он продолжал молча сидеть в кресле, рассматривая пуговицы на своем жилете.

Жена дяди Костаса, старая толстая женщина с усиками и двойным подбородком, шепнула на ухо Мариго:

— Ну и ну, мы обсуждаем разные вопросы, а он все пропускает мимо ушей.

— Тс-с-с! Не говори так о нем… Стоит ему раскрыть рот, и…

Теперь все в рабочем предместье знали старого полковника. Он давно был председателем Демократического союза. Женщины, придя на собрание, говорили и говорили, а он не сводил глаз с пуговиц на своем жилете. Иногда казалось, что он ничего не слышит и не услышит, разразись тут хоть буря. Потом Перакис поднимал вдруг усталые глаза и смотрел на лица людей, сидевших вокруг него.

— Политические заключенные… — бормотал он. — Да, конечно! Гм! Нам предстоит трудный путь, трудный путь! В сорок втором году, когда мой сын…

Женщины умолкали, ждали, что он скажет еще. Но полковник не произносил больше ни слова, точно немел.

— Завтра утром мы пойдем к министру, — объявил он им сегодня и уронил голову на грудь, уставясь на свои пуговицы.

Каллиопа проводила женщин в переднюю, заперла за ними дверь. Потом вернулась в комнату.

— Ты бы прилег, Аристидис! Уже поздно, — сказала она. Ничего не ответив, он растерянно взглянул на нее. — Завтра тебе предстоит сделать столько концов по городу! — Каллиопа помолчала немного, поглаживая стопку книг, лежавших на письменном столе, и тяжело вздохнула. — Если бы можно было вернуть прошлое! Чтобы жив был наш Георгос, чтобы я накрыла для вас стол, а ты, Аристидис, принялся распекать мальчика.

При свете лампы под зеленым абажуром седые волосы полковника отливали серебром.

— Мне холодно, — пожаловался он. Каллиопа укутала его пледом.

— Расскажи мне что-нибудь о сыне, — чуть погодя попросил он.

Каждый день просил он жену об этом и подолгу молча слушал ее рассказы. «Какие подробности удерживаются в памяти у женщин», — думал он.

Каллиопа начала с красной шапочки, которую Георгос носил в детстве. Помпончик от нее он однажды окунул в отцовскую чернильницу, и…

Вечер прошел в воспоминаниях о сыне.

На следующее утро группа женщин собралась возле аптеки на площади. Мариго взяла под руку Перакиса. Все вместе они двинулись вниз по улице.