Анджей Мулярчик - Катынь. Post mortem

– Ведь вы и так помните его наизусть, – бросила Ника.

В ответ на это замечание Анна с Бусей переглянулись, и Буся сказала:

– Кто же будет его помнить, как не мы?

Услышав эти слова, Ника почувствовала себя словно человек, исключенный из круга этой обязательной памяти. Теперь она сидела в своем углу за шкафом и пыталась припомнить разные детали того разговора, который пересказывала им Анна: монастырь, бородатые офицеры на поверке, многоярусные нары, на одной из лежанок скорчившаяся фигура отца. Он что-то пишет в своей записной книжке. Можно ли с помощью чьей-то мысли многолетней давности приблизиться к тому, кто безвозвратно потерян?

И тогда она услышала произнесенный Анной вполголоса вопрос:

– Ты помнишь ту игру, в которую играл с тобой отец?

Анна в ночной рубашке сидела на своей кровати. Внутри круга теплого света ночной лампы стояла деревянная шкатулка с вырезанными на ней гуцульскими узорами, а рядом, на синем пледе, лежали разные предметы: перстень с печаткой Анджея, запонки на манжеты, боевые награды, мундштук из слоновой кости, и все это было разложено вокруг поблескивавшего отраженным светом портсигара. Анна, указывая пальцем, называла каждую из драгоценных реликвий.

– Надо было выбрать пять предметов, которые ты особенно любишь, и поочередно откладывать по одному из них, пока не останется всего один, от которого ты ни за что не захочешь отказаться. – Анна перевела взгляд на дочь. – Таким образом он учил тебя, что в жизни придется выбирать то, что является для нас самым важным.

– Я всегда выбирала безухого мишку.

– А когда он сам играл в эту игру, то всегда выбирал одно и то же. – Анна накрыла ладонью портсигар, и в этот момент в ней как будто что-то взорвалось, подобно взрыву гранаты. Не в состоянии удержаться от неожиданного спазма рыданий, Анна закусила палец и уронила голову лицом вниз на подушку. Ника стояла возле нее, не зная, что предпринять.

– Я уже не уверена, хорошо ли, что этот полковник явился к нам. Знаю одно, что любой знак от него превращается для тебя в страдание.

Прошло немало времени, прежде чем Анна успокоилась. Она смотрела на Нику и словно не видела ее, хотя обращалась к ней.

– О том, какие мы есть, говорит наше умение любить. Когда-нибудь ты это поймешь.

Ника пожала плечами, как будто ее эти слова не могли касаться.

– Тебя же убивает то, что ты живешь только воспоминаниями. Ты их все больше и больше приукрашиваешь.

Ника видит обращенный к ней взгляд матери, она смотрит на нее своим сомнамбулическим взглядом, в котором отражается вовсе не эта заставленная мебелью гостиная, а какие-то сцены из прошлого. Может, парад, а может, бал в офицерском собрании? А ведь тогдашняя их жизнь совсем не была сплошным праздником.

– Я помню, как вы ссорились.

– Ох, это случилось после полкового бала. – Анна встряхнула головой так, что копна ее густых волос волной взметнулась вокруг головы. – Я любила танцевать, а Анджей увел меня домой. Ах, как я любила танцевать…

– А я даже не успела научиться танцевать, – вставила Ника, но Анна даже не заметила ее замечания, по-прежнему мысленно погруженная в какие-то сцены из прошлого.

– Он ревновал меня, – сказала она теплым голосом.

– А ты?

– Я всегда была ему верна. – Анна взглянула теперь в глаза Ники совершенно осознанным взглядом. – И у буду верна впредь.

Юр стоял и ждал. Она увидела его издалека, он стоял опершись о ствол каштана, под мышкой он держал альбом для рисунков и смотрел поверх крепостной стены, в сторону Вислы. На нем уже были не те стоптанные сапоги, в которых он вышел в апреле из поезда на вокзале в Кракове. С тех пор как он начал работать лаборантом в фотоателье Хуберта Филлера, те сапоги сменились мокасинами ручной работы, а ветровка – купленной на базаре американской курткой военного образца с нашитой надписью Poland на рукаве.

Юр по-прежнему был убежден, что Вероника послана ему самой судьбой: если ему суждено поступить в художественную академию, то она должна ему позировать. Они виделись не часто. В летний сезон у Юра было столько работы в фотоателье, что для набросков ему приходилось буквально выкраивать время. Он рисовал, а она говорила. Не виделись они всего два дня, а сегодня ей уже столько надо было ему сказать. Сначала эта история с портсигаром и таинственным полковником. Он искал их, чтобы передать портсигар отца, а теперь этот портсигар начал действовать на ее мать и бабушку как наркотик. Обе они теперь еще больше живут прошлым. А она, Ника, больше не желает плыть против течения времени. Может быть, Юр воспринимает это как равнодушие с ее стороны? Как эгоизм и холодность?