Костянтин Симонов - Останнє літо

— Так, вважайте, що пощастило.

Синцов, узявшись рукою за борт віліса, відкинувся на сидіння й заплющив очі. Удав, ніби спить. Не хотілося ні про що більше говорити.

Бувають думки, що їх, наче якийсь таємний документ, хочеться швидше спалити. Щоб від них і сліду не лишилося. Саме такими були зараз його думки про те, що сталося з ним і з Танею, бо ці думки були пов’язані з життям іншої людини, його колишньої дружини, і не можна було думати окремо про одне й окремо про друге, треба було думати про все одразу. Якщо його дружина виявиться жива, це означає, що не повинно бути Тані. Він розумів: є логіка, за якою, коли Маша жива, саме це зробить немовби недійсним усе, що було з ним після неї.

Але ж усе це — недійсне — було. Було, і вже піде його подіти!

Що жива його колишня дружина, він міг собі уявити.

А що Тані через це не повинно більше бути, не міг. «Ну, й що буде, коли я насправді знов побачу її?» — подумав він. І спробував реально уявити собі, що бачить свою колишню дружину після закінчення війни. Вона стоїть перед ним, а він перед нею, і вони — обоє живі — бачать одне одного…

Ні, він не міг думати тепер про неї як про жінку, яку він хоче знову побачити, щоб знову бути з нею.

Принаймні зараз це не вміщувалось у його свідомості. «А раптом, коли я її побачу, в мені щось зміниться, стане іншим, колишнім?» — подумав він не з надією, а з острахом, бо теперішнє залишалося для нього сильнішим за минуле. І насильство над собою, на яке зважилась Таня, було насильством і над ним.

Він уже давно розплющив очі і, нічого не бачачи, дивився прямо перед себе у вітрове скло. Їхав і мовчав як убитий.

Під’їхали до хати, де раніше стояв Серпілін, а тепер ніхто не жив. Тільки автоматник усе ще ходив сюди й туди. Комендант штабу чомусь не зняв цього поста.

Сільською вулицею проплив віліс і загальмував біля хати Бойка. Бойко пішов до себе, перед тим струснувши на ганку запорошену плащ-палатку.

Пам’ятаючи, що до Бойка наказано з’явитись одразу, як повернешся, Синцов доповів ад’ютантові.

— Не знаю, щойно приїхав…

Ад’ютант знизав плечима. Йому здавалося, що доповідати невчасно, та, коли Бойко наказав, розмірковувати було небезпечно.

Ад’ютант пішов і за хвилину покликав Синцова.

Бойко стояв на весь свій зріст за великим столом з розгорнутою на ньому картою. Тільки приїхав, а карту вже розгорнув, устиг.

Синцов доповів, о котрій годині з хвилинами піднявся в повітря літак. Бойко кивнув і сказав, що літак приземлився в Москві, вже повідомили. Потім спитав Синцова, чи всі справи, які могли залишитися в нього як ад’ютанта, закінчив і чи все з речей командуючого здав куди слід.

Синцов відповів, що все здав. Оперативні документи — до оперативного відділу, все інше — як наказав Захаров.

Але в блокноті є кілька записів, зроблених учора за наказом Серпіліна. Два про помічені хиби й три про нагороди.

— З собою? Покажіть.

Синцов дістав блокнота й поклав перед Бойком.

Бойко подивився, одне зауваження викреслив червоним олівцем — чи то не погодився, чи вже відпало після його сьогоднішньої поїздки. Проти другого зауваження поставив хрестика й ще три хрестики проти записів про нагородження. Все це не сідаючи. Він взагалі мав звичку — якщо нашвидку — приймати підлеглих стоячи. Коли стоять, говорять менше зайвого.

Поставивши свої хрестики, вирвавши й залишивши в себе аркуш, Бойко випроставсь і подивився на Синцова:

— Тепер про вас. Командуючий мав на думці послати вас на стройову роботу. Три дні тому сказав мені про це.

Вважаю за свій обов’язок виконати його волю, якщо самі не змінили наміру.

— Ні, не змінив, — мовив Синцов, відчуваючи повагу до Бойка і за те, що, як і колись, назвав Серпіліна командуючим, і за те, як сказав про його волю і про свій обов’язок.

— Як тільки буде вільне місце, пошлемо заступником командира стрілецького полку або начальником штабу, — сказав Бойко. — А до цього будете при оперативному відділі.

Зачиняючи за собою двері, Синцов ще встиг почути, як Бойко наказував з’єднати себе по телефону з оперативним відділом. «Мабуть, про мене скаже», — подумав Синцов.

Та, як виявилось, Бойко сказав про нього ще раніше.

Через п’ять хвилин заступник начальника оперативного відділу Прокудін зустрів Синцова запитанням:

— Був у нового командуючого?.

— Був. Послав сюди.

— Він ще зранку, до від’їзду у війська, нашому Перевозчикову, коли той попросив, пообіцяв тебе повернути. Правда, сказав, що тимчасово… — Прокудін запитливо подивився на Синцова.