Алексей Дунаевский - Полюби меня красного

Итак, мы встретились впервые в далеком 1976-м, когда я учился в девятом классе советской школы (по нынешним меркам в десятом). И с этим фактом от Никит-аховой клеветы с грохотом отваливается одна ее очень важная составная часть. Как известно, он сослался на мое якобы имевшее место «малолетство», позволившее ему выгонять «этого щенка» во двор, когда он со своими дружками лакомился «портвейном».

Специально закавычиваю последнее слово, так как на самом деле выше плодово-ягодного «солнцедара» Никит-ах сотоварищи никогда не поднимался. Можете поверить мне на слово, портвейн в 1976-м еще не достиг тех высот, что были уготованы ему в 80-х. В предшествующем десятилетии пили одну только водку и яблочную гниль из банок. Да и откуда вообще могли взяться у молодого Никит-аха деньги на какое-либо пойло? Ведь на дворе стояли времена, когда он от пуза обедал в своей вузовской столовой за 35 копеек.

Добавьте к этому крайний дефицит портвейна на прилавках советских магазинов и спокойно вычитайте из Никит-ахова бреда смехотворный сюжет с распитием какой-то пьянящей диковины. Так вот, лакомилась тогда наша «золотая молодежь» исключительно вонючим кофе из ведра в «Сайгоне», мечтая о том, что когда-нибудь наступит день «икс» и им нальет какой-нибудь залетный провинциал стаканчик рвотного плодово-ягодного. Для этого у Никит-аха и иже с ним были приготовлены перечни рок-групп, названия которых должны были настолько разволновать залетных командировочных, что вожделенных стаканчиков могло получиться даже два, а там и трава не расти.

Не стану кривить душой, истинная прелесть Никит-аха состояла совсем даже не в пьянстве. Но в чем же именно? А в том, что встретились мы в 1976 году в одном из самых (если не самом) тусовочных мест Ленинграда — ДК имени Ленина, где паслись толпы еще не пуганных КГБ мальчиков-меломанчиков. Да и пугало КГБ большей частью не их самих, а неких музыкантов, которых до поры до времени никто не видел, но кое-кто уже слышал. И среди них, ясное дело, Никит-ах.

А пока что мальчики-меломанчики тихо тусовались, не ведая о том, что в скором времени обком комсомола легализует доморощенную рок-музыку. Как ему тогда казалось, с «самоделкиными» справиться было легче легкого.

Однако наш Никит-ах тут совсем ни при чем. Слишком высоко стоял он над российской рок-музыкой уже в середине 70-х! Не смешиваться же ему было с дергаными меломанчиками, приобретавшими за три рубля (бешеные по тем временам деньги) пятую по счету магнитную запись с затертого до дыр винилового диска! Следует отметить, что записывали они одно и то же, и не дай бог появиться в ДК имени Ленина какому-нибудь новому диску! Очередь вырастала в таких случаях просто несусветная.

Поэтому каждое воскресенье в ДК имени Ленина отправлялись толпы чрезмерно длинноволосых молодых людей, рассчитывавших подправить свою запись с пятой на четвертую. И если это происходило, счастливчик пребывал в уверенности, что жизнь удалась. Позвольте, резонно заметит читатель, но что тогда в этом богом забытом месте (к сведению интересующихся: в нескольких минутах ходьбы от станции метро «Пролетарская») делал ты сам? Что ж, не без удовольствия отведу от себя ваши подозрения.

Во-первых, меня в принудительном порядке отвозил туда старший брат (разница в возрасте десять лет), а во-вторых, я хотел узнать врага получше, так как в течение шести дней недели (помимо воскресенья) все эти футбольные лишенцы, вся эта волосатая сволочь собиралась у нас дома, чтобы в тысячный раз прослушать песни в исполнении одного и того же Эрика Бердона. Может, кто-то из читателей и слышал такое имя, хотя я очень и очень сомневаюсь. Нельзя, впрочем, сказать, что слушали они одного лишь его. Исправно завывали из комнаты брата и многие другие бердоны.

Когда же вся эта кодла, вся эта свора обожателей заморской голосистости начинала от означенного Бердона уставать, в ход шли оба Брауна (Джеймс и Артур), Отис Рединг, опять Брауны и Рединг, и снова Бердон. Какофония при этом издавалась такая, что хоть святых выноси, поэтому я просто не мог оставаться дома, где с помощью вокала Бердона и магнитофона кто-то упорно мучил кошек.

Так что никак я не мог изгоняться Никит-ахом с рок-сходняков по малолетству, а просто гордо покидал этот шабаш взбесившихся ведьмаков. И каждый раз с радостным выражением на лице отправлялся во двор, чтобы подставить разгоряченный лоб под ветер свободы, витавший над нашей спасительной футбольно-хоккейной площадкой, где правила бал шпана, о Бердоне ничего не слышавшая. И слава богу. Однако вернемся к позабытому мной и нечаянно позаброшенному Никит-аху.