Галина Вдовиченко - Тамдевін

— Краще пiшли б у «Лiхтарик» на нашiй вулицi, — бiдкався тато. — Взяли б по вiдбивнiй та смаженiй картопельцi, оселедчика з цибулькою замовили, маленьку карафку горiлки з перцем до нього — ото було б свято! — мрiйливо зауважив вiн, схрестивши виделку та нiж на тарiлцi з королiвськими креветками-гриль…

— Який «Лiхтарик»? — охолоджувала його запал мама. — Краще я вам вдома чебурекiв насмажу. Хочете чебурекiв?

— Хiба з пивом, — погодився тато.

…Наступного дня менi довелося давати iнтерв'ю.

— Доцю, тобi з газети телефонують, — урочисто повiдомила

мама зранку, витягнувши слухавку перед собою. — Знають, що ти у Львовi!

Поки йшла до телефону, придумала собi вiдмазку: їду в гори, нiчого, на жаль, не вдасться, вибачте… Однак журналiстка дитячим голосом повiдомила: у нас є рубрика «Славетнi земляки», давно чекаю вашого приїзду, знаю майже все, що пише про вас росiйська преса, а про те, що ви у Львовi, довiдалася вiд своєї старшої сестри, вашої однокласницi… Я спробувала було вiдкараскатися — не вийшло. Хватка у власницi дитячого голосу виявилася як у справжньої акули пера.

Довелося вибиратися з розношених джинсiв i теплої куртки-«бобки», робити макiяж. Добре, хоч зустрiч призначили у кав'ярнi поблизу мого будинку.

— У своїй серiї «Абортарiй» ви зображаєте жахливi речi, — увiмкнувши диктофон i поставивши його на столик, скоромовкою почала журналiстка, подiбна на дiвчинку-старшокласницю. — Жахливi речi у розкiшних iнтер'єрах. Чому так? Для чого?

— Вас мої картини шокують? — перепитала я. — Саме цього я прагнула. Якщо мої картини викликають таку реакцiю, зачiпають за живе — мети досягнуто. Ви розповiдатимете комусь побачене, обговорюватимете свої враження… Вони довго не вiдпускатимуть. Якщо ж ефект буде тимчасовим i ви усе забудете, закривши журнал, альбом, сайт, чи… де ви бачили мої роботи?… менi буде шкода. Не для того я бралася за пензлi та фарби…

Дiвчинка скосила очi на диктофон, перевiряючи, чи все гаразд, i змiнилася на обличчi.

— Ой! Плiвка не крутиться! — пробурмотiла вона. — Що таке? Почекайте, будь ласка… Зараз… Вибачте, я зараз.

Вона намацала щось на сподi свого вельветового заплечника з багатьма дешевими прикрасами на шпильках, витягнула упаковку нових батарейок, розiрвала папiр тремтячими пальцями, поспiхом почала вставляти їх на мiсце старих, помиляючись з розташуванням плюсiв та мiнусiв, i вiд того ще бiльше нiяковiючи.

Я мовчки всипала у горнятко ложку цукру, повiльно розмiшала, намагаючись не дивитися журналiстцi пiд руки. Її диктофон застарiлої моделi ожив, заблимав зеленим оком — вона перевела подих i натиснула на клавiшi запису.

— Мене понад усе цiкавить жiночий свiт. Не саме кохання, а його зворотний бiк, — почала я спочатку. — А от чоловiчий свiт та його мистецтво, вiдверто кажучи, не дуже. Хiба як галерейницю… Вагiтнiсть, пологи, аборти — це речi, про якi варто говорити вiдверто або не говорити взагалi. Те, як це роблю я, є шоковою терапiєю…

Зробила ковток — кава була чудова, як завжди у Львовi. Дiвчинка кинула ледь помiтний погляд на диктофон — переконалася, що плiвка крутиться.

— Ми не уявляємо свого життя без iнтернету та мобiльного зв'язку, а за кiлькiстю абортiв попереду планети, — я теж чомусь подивилася на диктофон.

— Ви — чи ми? Вибачте, Росiя чи Україна?

— I ви, i ми. Звiдси — певнi сюжети, певнi контрасти…

— От ви зараз говорите, а у мене перед очима та ваша робота, де жiноче крiсло у кабiнетi лiкаря, але є у ньому щось вiд трону. Оксамитове сидiння… Iнструменти гiнеколога на золотiй подушцi…

Або iнша робота — ембрiони в банках, на дубовому антикварному столi — вiдкритi медичнi атласи, старi книги з гiнекологiї…

Дiвчинка почувалася впевнено, вiд розгубленостi не лишилося й слiду.

Вона хотiла справити на мене враження своєю обiзнанiстю. Я терпляче чекала запитання.

— Кажуть, що ваша творчiсть насправдi — це колективна робота, — зробивши невеличку паузу, вимовила журналiстка. — Скажiть, це правда, що на вас працюють iншi художники?

Вона витиснула iз себе смiливе запитання, але юний голос зрадницьки затремтiв.

— Правда, — погодилась я. — Саме така органiзацiя роботи дає найбiльший ефект. Iдеї — мої, загальне керiвництво — моє, а деталi виписують iншi, фаховi талановитi майстри. Або я займаюся першим етапом, виконую основну роботу, а далi беруться за справу помiчники. Фiнальнi акценти розставляю згодом.

— Але робота виходить пiд вашим iменем…

— Звичайно, пiд моїм! Чи треба подавати увесь список, включаючи автора рами? Моє творче псевдо — це спiльний бренд, торгова марка. За нею — кiлька художникiв. Є майстер i є пiдмайстри… Часи митцiв-одинакiв, що мiсяцями працюють над однiєю картиною, минули. Сьогоднi художник мусить працювати швидко, оперативно постачаючи на ринок новi твори i навiть новi варiанти одного й того ж твору. Упiймав хвилю — тримайся на гребенi, давай те, у чому є нинi потреба. Бо завтра виникне потреба в iншому.