Вільям Фолкнер - Світло в серпні

Вивільнившись, колесо зривається вперед із протяжним, схожим на зітхання звуком. Він нерухомо сидить у холодному поту. Піт тече й тече. Колесо крутиться й крутиться. Тепер воно котиться прудко й плавно. У розколиханій зависі серпня, в яку зараз увійде ніч, воно огортається, оповивається неясним сяйвом, схожим на ореол. Ореол повен лиць, не позначених стражданням, не позначених нічим — ані жахом, ані болем, ані навіть докором. Вони погідні, неначе знайшли спасіння в апофеозі, серед них є і його власне. Взагалі-то вони трохи подібні, близькі до чогось середнього з безлічі облич, які йому випадало бачити за все своє життя. Однак він розрізняє їх: обличчя дружини, містян, парафіян, які відкинули його, які цього дня, палкі та спраглі, зустріли його на станції, обличчя Байрона Банча, жінки з дитиною і цього чоловіка, що звався Крістмас. Тільки це обличчя неясне. Не таке виразне, як інші, воно немовби переживає тепер уже мирні муки пізнішої, ще заплутанішої неоднорідності. Згодом він зрозуміє, що це два обличчя, які ніби стараються (але знає, що стараються й хочуть не самі собою, а через рух і бажання самого колеса) звільнитись одне від одного, розтанути й знову злитися. А тепер-от зауважив ще одне обличчя — не Крістмасове. «Та це ж… — здогадується він. — Я ж його недавно бачив. Та це ж той… хлопець. З цим чорним пістолетом, як він називається… автоматичним. Той, що… на кухні, де… убив… стріляв…» І тут йому здається, що всередині його прорвався якийсь пекельний потік і ринув назовні. Він ніби бачить цей потік, відчуває, що сам відділяється від землі, легшає, легшає, опустошується, пливе. «Я вмираю, — думає він. — Мушу помолитися. Мушу спробувати». Але не молиться. Не пробує. «Коли все піднебесся, все небо повне марного, непочутого крику всіх живих, що жили на землі й досі волають, як заблукалі діти, між холодних жахливих зір… Я ж так мало хотів. Я ж так мало просив. Могло б здаватися…» Колесо крутиться, вертиться, пропадає, не зрушує з місця, немовби розкручене цим останнім потоком, що вирвався з нього, спустошивши тіло, і тепер, ставши легшим від забутого листка, нікчемнішим від плавучого сміття, спустошене й застигле, воно похилилося до нечутного на дотик підвіконня під невагомими руками: настав час на ЧАС.

Вони немовби тільки й чекали, поки він знайде силу ковтнути повітря, збере рештки честі, гордості й життя, щоб знову пройнятися тріумфом і прагненням. Він чує, як над серцем наростає грім, дрібний, незліченний. Як довге зітхання вітру в кронах, починається цей грім, а тоді на хмарі примарного пилу вилітають вони. Мчать мимо, подавшись уперед на сідлах, вимахуючи зброєю, а над ними на похилених піках майорять стрічки; з нечутним шумом і криком вони прокочуються мимо, як хвиля з гребенем із голів розпалених коней і розколиханої зброї людей, неначе з кратера вибухлого світу. Промайнули, зникли, вихориться до неба порох, втягується в темряву, тане в ночі, що вже настала. А він прихилився величезною, визбутою об’єму забинтованою головою до двох плям рук на підвіконні і, здається, досі чує пронизливе сурмлення горнів, брязкіт шабель і дедалі тихший грім копит.

У східній частині штату живе чоловік, що лагодить і перепродує меблі. Недавно він їздив до Теннессі по старі меблі, які купив листовно. Вирушив туди своєю вантажівкою, а що вона (це фургон із дверима ззаду) новенька, то не хотів гнати її швидше, ніж п’ятнадцять миль за годину. Отож узяв із собою все потрібне для ночівлі просто неба, щоб заощадити на готелях. Повернувшись додому, він розповів жінці про один випадок на дорозі, який, на його думку, був досить потішний, щоб переповісти ще раз. Мабуть, вважав цю пригоду цікавою й вирішив, що вдасться її цікаво переповісти, тому що він, як і жінка, ще не старий, та й не був удома більш як тиждень (а все через дуже помірну швидкість, якою обмежився). Йшлося про двох попутників, яких він підібрав у штаті Міссісіпі, недалеко від кордону з Теннессі.

«Вирішив я дозаправитися й уже пригальмовую біля колонки, аж тут бачу: стоїть на розі молода миловидна дівчина. Ніби чекає, що хтось проїжджатиме й підвезе її. Щось у руках тримає. Зразу я не розгледів, що це таке, та й чоловіка не помітив, що при ній був, аж поки він не підійшов і не заговорив зі мною. Спочатку я гадав, що досі не помітив його, бо він стояв окремо. Тоді я роздивився й бачу: це такий чоловічок, що його не одразу й зауважиш, навіть якщо він сам-один стоятиме на дні порожнього басейну. Ото підійшов він, а я йому зразу ж: