Жуакин Машадо де Ассиз - Избранные произведения

Естественно, читательница ждет, что сейчас появится муж Мартиньи, который принимал ванну или просматривал в своем кабинете газеты. Но нет, у Мартиньи мужа нет и никогда не было. Мартинья — старая дева. Вот почему так мрачна ее душа в это ясное, чистое утро, на следующий день после чужого свадебного торжества.

Одна, всегда одна, одна до самой смерти. А смерть, видно, придет не скоро: Мартинья здоровая и сильная, как ломовой извозчик. Родители давно умерли, и у нее никого нет, кроме старой тетки. Кто виноват в ее одиночестве? Судьба или она сама? Иногда Мартинья думает, что — судьба, а иногда винит во всем себя одну.

Правду же мы узнаем, если откроем вместе с Мартиньей ящик стола, достанем оттуда шкатулку, а из шкатулки — старомодную сумочку, в которой хранятся ее любовные реликвии. Да, в это утро растревоженной чужим счастьем Мартинье захотелось оживить прошлое. Но она колебалась:

— Ни к чему это. Будет только хуже. Зачем будить воспоминания?

Но желание хоть на несколько минут вернуть прошлое победило.

Она открыла ящик, шкатулку и сумочку и достала оттуда письма. Сколько лет не прикасалась она к былому своей юности! С глубоким волнением взяла она в руки старые письма.

«От кого это письмо? — думала она, рассматривая первую реликвию. — „Твой Жука“. Какой Жука? А! Сын Брито Брандан. „Клянусь, я буду любить тебя вечно“ — и вскоре женился на другой. А я бы могла пойти за него на костер. С ним мы встретились на балу в клубе Флуминенсе. Как он был красив! Высокий, стройный, с тонкими усиками. А глаза! Ни у кого больше не видела я таких глаз. В тот вечер он танцевал только со мной. А потом все вечера проводил под моими окнами, пока не был представлен родителям. Сначала он бывал у нас редко, потом все чаще и чаще. Сколько это длилось? Не помню: полгода или около того. А потом вдруг все кончилось, и он женился на другой».

Мартинья прочла письмо до конца и отложила в сторону. «Клянусь, я буду любить тебя вечно!»

— Каково! Нет, невозможно, чтобы та, другая, была бы с ним счастлива! Такие мужчины приносят только горе.

Другое письмо. Этого звали Гонсалвес. Белокурый красавец, он приехал из Сан-Пауло с только что полученным дипломом и разбил немало девичьих сердец. Страницы письма истертые и грязные. Таким наверняка был и их автор. Еще письмо, еще. Мартинья перечитывала их одно за другим. Не то чтобы у нее было много поклонников, но каждый из них оставил по меньшей мере приятные сердцу записки.

«Все в прошлом», — думала она. Строчка из одного письма, строчка из другого — и в памяти ее всплывают незабываемые минуты… «Я никогда не забуду то воскресенье, — писал один, — когда я потерял свою трость».

Какая трость? Мартинья долго не могла сообразить, из-за какой это трости автор письма (в ту пору начинающий коммерсант, а сейчас крупный землевладелец) не мог забыть то воскресенье. Наконец она вспомнила: вечером он собрался уходить от них, но никак не мог найти трость, потому что кто-то унес ее в другую комнату. Мартинья вынесла хозяину трость, и они обменялись поцелуями. От этого воспоминания Мартинья затрепетала, но быстро взяла себя в руки, подумав о том, что и воскресенье, и трость, и поцелуй были давным-давно, а у автора письма трое взрослых сыновей.

Вот оно, прошлое. Но вдруг Мартинье пришло в голову, что на каждое из этих писем был ответ, и она спрашивала себя, а где, интересно, ее письма? Уничтожены, все уничтожены. Разорваны собственноручно накануне бракосочетаний ее возлюбленных или просто выкинуты, как мусор, вместе со счетами от портнихи. Она даже затрясла головой, чтобы вытряхнуть из нее горькие мысли. Бедная Мартинья! У нее появилось желание разорвать и эти старые записки, но она подумала, что, разорвав, уничтожила бы часть своей собственной жизни, и она аккуратно сложила их. Нет ли еще чего-нибудь в сумке? Мартинья заглянула еще раз, но писем больше не было, только засушенный цветок.

— Что это за цветок?

Бесцветный, иссохший, ему, наверное, не меньше двух десятков лет. От времени лепестки цветка стали похожи на папиросную бумагу, так что нельзя даже опознать цветок. Однако гораздо важнее для Мартиньи была его история. Кто подарил его? Скорее всего, один из ее корреспондентов, но который, когда, при каких обстоятельствах? Цветок был так стар, что, казалось, рассыплется от малейшего прикосновения. Жалкий безымянный цветок! Вот преимущества писем: они пронесли через годы имена тех, кто любил и ревновал, страдал и надеялся. А цветок не сохранил ни имени, ни даты. Имена и даты хранят даже могильные камни. Цветок же этот свидетельствовал о чьем-то внимании. Жалкий безымянный цветок.