Саймон Кларк: Избранные произведения в одном томе [Компиляция, сетевое издание]

Однажды небо Земли осветили зеленые падучие звезды — планета прошла через облако странных кометных осколков (а может быть, просто взорвалось на орбите что-то секретное военно-космическое?). Почти каждый человек вышел посмотреть на чудесное зрелище, и все они наутро проснулись слепыми. Зрячих осталось так мало, что они могли лишь наблюдать быструю смерть городов и бежать из них, куда глаза глядят.

Трагедию осложнила вторая беда — ходячие растения триффиды, кем-то выведенные лет за двадцать до того и ценимые как источник масел. То, что они обладали ядовитым жалом и слабым подобием разума, мало волновало людей до всемирной катастрофы. Но, как сказал один из персонажей книги: «Отнимите у нас зрение, и наше превосходство исчезнет».

В результате зеленые звезды разрушили существующую цивилизацию, а триффиды едва не привели к полному исчезновению Homo sapiens с лица Земли. Через несколько лет лишь редкие кое-как выжившие фермерские общины осаждаются полчищами триффидов, которым не страшны ни пули, ни минометы, и только огнеметная струя ненадолго отгоняет этих «растительных хищников». И плюс к этому — куча других проблем социального характера: как жить дальше, по технологическому или по феодальному пути идти, каковы моральные приоритеты в изменившемся мире и так далее…

Именно катастрофа свела и познакомила двух человек, случайно сохранивших зрение, — Уильяма Мэйсена и Джозеллу Плэйтон, — дала им полюбить друг друга и вновь разлучила. Удастся ли им встретиться вновь?

Если день начинается воскресной тишиной, а вы точно знаете, что сегодня среда, значит что-то неладно.

Я ощутил это, едва проснувшись. Правда, когда мысль моя заработала более четко, я засомневался. В конце концов не исключалось, что неладное происходит со мной, а не с остальным миром, хотя я не понимал, что же именно. Я недоверчиво выжидал. Вскоре я получил первое объективное свидетельство: далекие часы пробили, как мне показалось, восемь. Я продолжал вслушиваться напряженно и с подозрением. Громко и решительно ударили другие часы. Теперь уже сомнений не было, они размеренно отбили восемь ударов. Тогда я понял, что дело плохо.

Я прозевал конец света, того самого света, который я так хорошо знал на протяжении тридцати лет; прозевал по чистой случайности, как и другие уцелевшие, если на то пошло. Так уж повелось, что в больницах всегда полно людей и закон вероятности сделал меня одним из них примерно неделю назад. Легко могло получиться, что я попал бы в больницу и две недели назад; тогда я не писал бы этих строк — меня вообще не было бы в живых. Но игрою случая я не только оказался в больнице именно в те дни, но притом еще мои глаза, да и вся голова, были плотно забинтованы, и кто бы там ни управлял этими «вероятностями», мне остается лишь благодарить его.

Впрочем, в то утро я испытывал только раздражение, пытаясь понять, что за чертовщина происходит в мире, потому что за время своего пребывания в этой больнице я успел усвоить, что после сестры-хозяйки часы здесь пользуются самым большим авторитетом.

Без часов больница бы просто развалилась. Каждую секунду по часам справлялись, кто когда родился, кто когда умер, кому принимать лекарства, кому принимать еду, когда зажигать свет, когда разговаривать, когда работать, спать, отдыхать, принимать посетителей, одеваться, умываться — в частности, часы предписывали, чтобы меня начинали умывать и приводить в порядок точно в три минуты восьмого. Это было одной из главных причин, почему я предпочел отдельную палату. В общих палатах эта канитель начиналась зачем-то на целый час раньше. Но вот сегодня часы разных степеней точности уже отбивали по всей больнице восемь, и тем не менее ко мне никто не шел.

Я терпеть не могу обтирания губкой; процедура эта представлялась мне совершенно бессмысленной, поскольку проще было бы водить меня в ванную, однако теперь, когда губка так запаздывала, мне стало не по себе. Помимо всего прочего, губка обыкновенно предшествовала завтраку, а я испытывал голод.