Линда Сауле - Самый желтый карандаш

Наконец, он сжалился над нами, глядя в наши щенячьи глаза, полные любопытства, и промолвил:

– You gotta be ready, kids. 33 33 Вы должны быть готовы, детишки (англ.)

– What for? 34 34 К чему? (англ.) – приготовились мы внимать истине.

– Нет справедливости в рекламном мире. Все устроено так, чтобы вы почувствовали себя полным дерьмом. Вот и все, что вам нужно знать, – его верхняя губа презрительно дернулась. – А если конкретно, то мы сейчас просто разочарованы настолько, что, честно говоря, и рассказывать об этом не хочется. Мы полгода готовились к «Желтому карандашу», а в итоге полный пшик. В Дандад 35 35 D&AD (Design and Art Direction) – престижная премия в области дизайна и рекламы некоммерческой организации Британской ассоциации дизайнеров и арт-директоров. по-любому какой-то сговор, я не знаю другой причины, почему нашу идею не взяли. Мы провели столько исследований, столько идей перелопатили, а толку – ноль.

– Извините, а что это – «Желтый карандаш»? – спросила стройная японка, держащая блокнот и ручку с пушистым розовым перышком на конце. Только перед выпуском я узнаю, что эта малышка обладает странной манией, заставляющей ее записывать все действия, которые происходят вокруг нее, но не с ней самой. Однажды она покажет мне свой дневник, и я обнаружу там подробные описания того, как я была одета и что ела в те дни, когда оказывалась в поле ее зрения. Не только я, но и все, кто окружал ее, попали в эти хроники. Это была подробная летопись дней, летевших мимо нас, а мы не замечали так много деталей, которые их заполняли. Су Ань же просто фиксировала их в своей книге. Не думаю, что она испытывала какие-то эмоции, делая свои записи. Она не была писателем или блогером, не анализировала увиденное, не выносила суждения, это был летописец, но не творец. Она бесстрастно переносила на бумагу то, что видели ее чуть близорукие глаза. Но в тот вечер она просто показалась мне милой и воспитанной девушкой. Ее тихий голос как-то мгновенно уравновесил раздражительность двух гостей девятого «рекламного» этажа и, сменив тон, как мальчишки при виде любимой учительницы, они заговорили:

– Так вы еще не слышали про «Желтый карандаш»? Про Дандад не знаете? О, черт! Ну вы даете! Ну тогда все удовольствие у вас еще впереди… – и они переглянулись с многозначительной улыбкой, словно тайна, которой они владели, делала их могущественными властителями маленького королевства неучей.

Карл величаво начал:

– «Желтый карандаш» – это грааль. Если вы хотите добиться хоть чего-нибудь в рекламном бизнесе будучи студентом, вам не выжить без «Желтого карандаша». Агентствам проще, у них есть «Каннский лев». Чтобы его получить, они тратят сотни тысяч, но, получив хотя бы одного, само агентство взлетает в цене на несколько лямов. Там идет групповая работа. Для победы в Каннах прикладываются неимоверные усилия. Самые талантливые из копирайтеров корпят над исследованиями и идеями каждый день, каждую ночь, пока не найдется та самая, от которой дрогнет сердце шефа креативного отдела. От которого заноет под ложечкой даже у бухгалтера или уборщицы. Идея, которая сработает для всех, – универсальный солдат, универсальный убийца. С «Желтым карандашом» все и проще, и сложнее одновременно. У вас нет команды, которая протестирует вашу идею. Нет брейншторма в компании таких же «гениальных» копирайтеров, как вы сами. Кстати, а ты кто? – спросил он, ткнув в меня пальцем.

– Я Юна.

– Нет, я спрашиваю, ты копирайтер или арт-директор?

Я непонимающе покачала головой.

– Ты пишешь тексты или рисуешь картинки?

– Пишу.

– Значит, копирайтер. Ты останешься со своей идеей и своим напарником, у вас будет тройничок. И вам повезет, если выберетесь из него живыми. Кто кого: вы свою идею или она вас. Будьте готовы не спать, не есть, ваша идея будет шептать на ухо, что она бездарная, тупая, никчемная, что и ты сам такой же, раз создал ее. В один день вы проснетесь и поймете, что тупее и самонадеяннее вас нет никого на свете, а в другой, что свет еще не видывал такого гения, и вы будете лететь на крыльях восторга. До следующего приступа сомнения.

– И что из этого верно?

– Both fair 36 36 Оба [варианта] справедливы (англ.) , – вклинился Крис, второй из старшекурсников. – Суть в том, что идея сама по себе – вещь весьма нейтральная. Особыми качествами ее наделяют оценивающие, и с этой точки зрения она становится либо гениальной, либо банальной.

– Погоди, погоди, – перебил его Карл. – Ты хочешь сказать, что идея сама по себе не может быть крутой?