Владимир Амфитеатров-Кадашев - Зум-Зум

Изнывало сердце мое: неизъяснимою тоскою, ужасом сладостным и несказанным: влеклось к ней, в ночи пришедшей, и нечестивой…

Поднимала всадница к окну моему глаза: темными возносились взоры лучами, прожигали огнем, и, смертным, и страстным отягощенная ужасом, изнемогала душа: позвать! Да придет Необычайное: вихрем смертной страсти, вихрем страстной смерти. Но не позвал… не открыл окна. Испугался: не одна всадница к окну моему устремляла взоры, — жадными, красными мраморного льва каменный очи вспыхнули блесками; — грозная моя угадалась участь: обречен я — на жертву древнему, ночному богу — если впущу ночную всадницу — в сердце мое.

29 апреля . Не знаю, как вошла она в убогую комнату мою, но видел ясно образ ея, странный и чудный, как будто неживой, как будто масляными написанный красками, неизъяснимый вдыхал аромат: пьяных цветов, потаенных курений и тления. Надо мною наклонялось бледное, словно серебряное, лицо, прожигали меня темных взоров лучи, и руки, узкие, белыми тянулись ко мне змеями; тонкозвонкое обольщало журчание: истомного, напевного голоса. Говорила:

— Открой окно в ночь: древнему, грозному поклонись богу, богу страсти и смерти, — и отдам я тебе мое вечное тело. О, сколько раз хотели умертвить его, рубили мечем, испепеляли на кострах — и все-таки оно живет. Три дня назад косным висело грузом, на намыленной удавке, а сегодня неодолимым соблазняет соблазном; и так всегда: приемлю образ смерти, чтобы непостижную раскрывать страсть, и в непостижной страсти — несу смерть: прими, прими меня и соблазн мой, древнему поклонись богу, испепеляющего ужаса. Ночному поклонись Зверю… В ночь открой окно!

Неизъяснимым надрывалось сердце томлением: жадная возникла воля: подчиниться лукавым обаяниям — в ночь распахнуть окно, приять вихри смертные страстные, рев звериный, и зык сов, нечестивую ласку мертвой колдуньи, и нечестивую боль тела, как жертва, терзаемого когтями Ночного Зверя… Но не открыл окна: испугался: слишком грозен, слишком красен блеск очей львиной морды…

30 апреля . Темен и уныл день мой, безысходною отравленный тоскою: о Ней, о Ночной…

Чувствую: последняя нынче ночь. Если опять дневным преодолею страхом сладострастие испепеляющего ужаса ночного — навсегда уйдет Она из жизни моей, и вновь потекут дни — обычные. Раздвоена душа моя: жалко обычного, простого обихода, хочется — дневных, человеческих радостей, — но буйными взметается волнами иная воля: к Необычайному, — к страстной жертве Ночному богу, Ночному Зверю… Что победит?

Категорическое приказание Фердинанда Альмерона об аресте дамы, принесшей ему дневник Рельона, — исполнено не было: несмотря на все поиски, полиция указанной дамы не нашла.

Амфитеатров-Кадашев Владимир Александрович [26.8(7.9). 1888, с. Смелы Киевской губ. — 23.2.1942, Леванто, Италия] — публицист, прозаик, драматург, критик, переводчик.

Сын А.В. Амфитеатрова от первого брака с певицей, преподавательницей музыки А.Н. Левицкой. Учился в 8-й Московской гимназии и на историко-филологическом факультете Московского университета. Дебютировал в 1906 в журнале «Киевский театрал», с 1912 — на журналистской работе в газете «Русское слово» в Москве, затем (с нояб. 1914 по май 1916) в Риме в качестве помощника А.В. Амфитеатрова, являвшегося собственным корреспондентом газеты по Средиземноморью. По возвращении в Россию в 1916 сотрудничал в петроградской («Русская воля», «Вольность», «Бич», «Сатирикон») и московской («Новости дня», где был помощником редактора, «Народоправство») прессе. Активный противник большевизма, Амфитеатров-Кадашев в годы Гражданской войны возглавил киноотдел Отдела пропаганды в войсках Добровольческой армии на Юге, печатался во многих газетах («Донская волна», «Приазовский край», «Донские ведомости», фактическим редактором которой был в нояб. 1918 — янв. 1919, «Таврический голос», «Екатеринославский вестник»); в 1920 — редактор-издатель ялтинской газеты «Южный курьер», где опубликовал серию обличительных статей о поэтах Советской России — А. Блоке, Н. Клюеве, принявших «крещение красною верою».

Публицистические и критические статьи пореволюционного времени Амфитеатров-Кадашев впоследствии объединил в 2 книги: «На великом изломе» (1918-19) и «Записки контрреволюционера» (1918-20); обе не изданы.