Emily Brontë - Les Hauts De Hurle-Vent

– Enfin! je l’ai trouvé, s’écria Hindley, en me tirant en arrière par la peau du cou, comme un chien. Par le ciel et par l’enfer, vous avez juré entre vous de tuer cet enfant! Je comprends maintenant pourquoi je ne le rencontre jamais. Mais avec l’aide de Satan, je vous ferai avaler le couteau à découper, Nelly! Il n’y a pas de quoi rire: je viens de jeter Kenneth, la tête la première, dans le marais du Cheval noir. Il n’est pas plus difficile d’en expédier deux qu’un, et j’ai besoin de tuer quelqu’un de vous; je n’aurai pas de repos tant que ce ne sera pas fait.

– Mais je n’aime pas le couteau à découper, Mr Hindley, répondis-je. Il a servi à préparer les harengs saurs. Je préférerais être fusillée, si cela vous est égal.

– Vous préféreriez être damnée et vous le serez. Il n’y a pas de loi en Angleterre qui empêche un homme de tenir sa maison convenablement et la mienne est abominable! Ouvrez la bouche.

Il tenait le couteau dans les mains et en poussa la pointe entre mes dents. Mais, pour ma part, je n’étais jamais bien effrayée de ses divagations. Je crachai, affirmant que le couteau avait un goût détestable et que je ne le prendrais sous aucun prétexte.

– Oh! dit-il en me lâchant, je vois que ce hideux petit gredin n’est pas Hareton. Je vous demande pardon, Nelly. Si c’était lui, il mériterait d’être écorché vif pour ne pas être accouru me dire bonjour et pour hurler comme si j’étais un fantôme. Petit animal dénaturé, viens ici! Je t’apprendrai à abuser un père au cœur trop tendre. Dites donc, ne croyez-vous pas que ce gamin serait mieux avec les oreilles coupées? Cela rend les chiens plus féroces, et j’aime la férocité… donnez-moi des ciseaux… la férocité et l’élégance! Et puis c’est une affectation infernale… une vanité diabolique… de tenir à nos oreilles… nous sommes assez ânes sans elles. Chut! Enfant, chut! Bon, bon, mon petit chéri! Allons, essuie tes yeux… tu es un bijou, embrasse-moi. Quoi! Il ne veut pas? Embrasse-moi, Hareton! Le diable t’emporte, embrasse-moi! Pardieu, comme si j’allais élever un pareil monstre! Aussi sûr que je vis, je vais tordre le cou à ce marmot!

Le pauvre Hareton poussait des cris et se débattait de toutes ses forces dans les bras de son père; il redoubla ses hurlements quand Hindley l’emporta en haut de l’escalier et le tint suspendu par-dessus la balustrade. Je lui criai que la peur allait donner des convulsions à l’enfant et me précipitai pour porter secours à celui-ci. Comme j’arrivais près d’eux, Hindley se penchait sur la rampe pour écouter un bruit en bas; il oubliait presque ce qu’il avait dans les bras. «Qui est là?» demanda-t-il en entendant quelqu’un approcher du pied de l’escalier. Je me penchai aussi, dans l’intention de faire signe à Heathcliff, dont j’avais reconnu le pas, de ne pas avancer. Au moment que je quittais Hareton de l’œil, l’enfant fit un effort brusque, se dégagea des mains négligentes qui le retenaient, et tomba.

À peine avions-nous eu le temps de tressaillir d’horreur que déjà nous voyions que le petit malheureux était sain et sauf. Heathcliff était arrivé en bas juste à l’instant critique; d’un mouvement instinctif, il l’arrêta au vol et, le mettant sur ses pieds, regarda en l’air pour découvrir l’auteur de l’accident. Un avare qui s’est débarrassé pour cinq shillings d’un bon billet de loterie, et qui découvre le lendemain qu’il a perdu au marché cinq mille livres, n’aurait pas l’air plus décontenancé que Heathcliff quand il aperçut en haut la silhouette de Mr Earnshaw. Son visage refléta, plus clairement que n’eussent pu l’exprimer des paroles, l’intense angoisse de s’être fait lui-même l’instrument de l’opposition à sa vengeance. S’il eût fait nuit, je crois qu’il aurait essayé de réparer son erreur en écrasant le crâne de Hareton sur les marches. Mais nous avions été témoins du sauvetage et j’étais déjà en bas, pressant sur mon cœur l’enfant dont j’avais la charge précieuse. Hindley descendit plus posément, dégrisé et confus.

– C’est votre faute, Hélène, dit-il. Vous auriez dû le tenir hors de ma vue; vous auriez dû me le retirer. Est-il blessé?

– Blessé! m’écriai-je avec colère. S’il n’est pas tué, il en restera idiot! Oh! je m’étonne que sa mère ne sorte pas de sa tombe pour voir ce que vous faites de lui. Vous êtes pire qu’un païen… traiter de cette façon votre chair et votre sang!

Il essaya de toucher l’enfant qui, en se sentant avec moi, avait aussitôt cessé ses sanglots de terreur. Mais, au premier doigt que son père posa sur lui, il recommença de crier de plus belle et se débattit comme s’il allait entrer en convulsions.

– Ne le touchez pas, repris-je. Il vous hait… tout le monde vous hait… voilà la vérité! Une heureuse famille que vous avez là: et un bel état que celui auquel vous êtes arrivé!

– J’arriverai à mieux encore, Nelly, ricana cet homme égaré, recouvrant toute sa dureté. À présent, allez-vous-en et emportez-le. Et toi, Heathcliff, écoute-moi! Mets-toi bien hors de ma portée, et que je ne t’entende pas! Je ne voudrais pas te tuer cette nuit… à moins, peut-être, que je ne mette le feu à la maison; mais cela dépendra de ma fantaisie.

Sur ce, il prit une bouteille de brandy dans le buffet et s’en versa un grand verre.

– Non, ne buvez pas, suppliai-je. Mr. Hindley, prenez garde. Ayez pitié de ce malheureux enfant, si vous ne vous souciez pas de vous-même.

– N’importe qui vaudra mieux pour lui que moi-même, répondit-il.

– Ayez pitié de votre âme! dis-je en essayant de lui arracher le verre de la main.

– Moi! Au contraire, j’aurai grand plaisir à l’envoyer à la perdition pour punir son Créateur, s’écria le blasphémateur. Voilà pour sa cordiale damnation!

Il avala la liqueur et nous ordonna avec impatience de disparaître, en achevant sa sommation par une suite d’horribles imprécations, trop affreuses pour que je les répète ou même que je m’en souvienne.

– C’est dommage qu’il ne puisse se tuer à force de boire, observa Heathcliff en lui renvoyant ses malédictions dans un murmure, quand la porte fut fermée. Il fait bien tout ce qu’il peut, mais sa constitution est la plus forte. Mr Kenneth offre de parier sa jument qu’il survivra à tous ceux qui habitent de ce côté-ci de Gimmerton, et qu’il ne descendra dans la tombe que pécheur blanchi par l’âge, à moins de quelque heureux hasard en dehors du cours naturel des choses.

J’entrai dans la cuisine et m’assis pour endormir doucement mon petit agneau. Heathcliff, croyais-je, était allé dans la grange. Je compris plus tard qu’il avait simplement passé derrière le banc à haut dossier; il s’était jeté sur une banquette le long du mur, loin du feu, et y demeurait silencieux.

Je berçais Hareton sur mes genoux en fredonnant une chanson qui commençait ainsi:

Sous le plancher, les souris entendaient,

En pleine nuit, les bébés qui pleuraient,

quand Miss Cathy, qui, de sa chambre, avait écouté l’altercation, passa la tête et murmura:

– Êtes-vous seule, Nelly?

– Oui, Miss, répondis-je.

Elle entra et s’approcha du foyer. Je la regardai, supposant qu’elle allait dire quelque chose. Sa physionomie semblait troublée et inquiète. Ses lèvres étaient entr’ouvertes, comme si elle voulait parler; mais, au lieu d’une phrase, ce fut un soupir qui s’en échappa. Je repris ma chanson; je n’avais pas oublié ses récents faits et gestes.

– Où est Heathcliff? demanda-t-elle en m’interrompant.

– À son travail à l’écurie.

Il ne me contredit pas; peut-être somnolait-il. Un autre long silence suivit, pendant lequel j’aperçus une larme ou deux couler de la joue de Catherine sur les dalles. «Regrette-t-elle sa honteuse conduite?» me demandais-je. «Ce serait une nouveauté. Mais elle en arrivera au fait comme elle voudra, ce n’est pas moi qui l’aiderai!» Non, elle s’inquiétait peu de tout ce qui ne la concernait pas personnellement.