Boris Vian: L’écume des jours

– Je ne voudrais pas que tu fasses des bêtise, dit Colin.

– Oh! dit Alise. Je ne ferai pas de bêtises…

– Reviens me voir, dit Colin, si tu t’ennuies.

– Peut-être je reviendrai te voir, dit Alise.

Elle regardait à l’intérieur. Colin la prit par la main. Ils descendirent l’escalier. Ils glissaient, de temps à autre, sur les marches humides. En bas, Colin lui dit au revoir. Elle resta debout et le regarda s’en aller.

Le dernier était juste revenu de chez le relieur et Chick le caressait avant de le replacer dans son emboîtement. Il était recouvert de peau de néant, épaisse et verte, le nom de Partre se détachait en lettres creuses sur la reliure. Sur une seule étagère, Chick avait toute l’édition normale, et toutes les variantes, les manuscrits, les premiers tirages, les pages spéciales, occupaient des niches particulières dans l’épaisseur du mur.

Chick soupira. Alise l’avait quitté le matin. Il était forcé de lui dire de partir. Il lui restait un doublezon et un morceau de fromage et ses robes le gênaient dans l’armoire pour accrocher les vieux habits de Partre que le libraire lui procurait par miracle. Il ne se rappelait p as quel jour, il l’avait embrassée pour la dernière fois. Il ne pouvait plus perdre son temps à l’embrasser. Il lui fallait réparer son pick-up pour apprendre par cœur le texte des conférences de Partre. S’il venait à casser les disques, il devait pouvoir conserver le texte.

Tous les livres de Partre étaient là, tous les livres publiés. Les reliures luxueuses soigneusement protégées par des étuis de cuir, les fers dorés, les exemplaires précieux à grandes marges bleues, les tirages limités sur tue-mouches ou vergé Saintorix, un mur entier leur était réservé, divisé en douillets alvéoles garnis de peau de velours. Chaque œuvre occupait un alvéole. Garnissant le mur opposé, rangés en piles brochées, les articles de Partre, extraits avec ferveur des revues, des journaux, des périodiques innombrables qu’il daignait favoriser de sa féconde collaboration.

Chick passa la main sur son front. Il y avait combien de temps qu’Alise vivait avec lui?… Les doublezons de Colin devaient servir à l’épouser, mais elle n’y tenait pas tant. Elle se contentait de l’attendre, et se contentait d’être avec lui, mais on ne peut pas accepter cela d’une femme, qu’elle reste avec vous simplement parce qu’elle vous aime. Il l’aimait aussi. Il ne pouvait admettre de lui laisser perdre son temps puisqu’elle ne s’intéressait plus à Partre. Comment ne p as s’intéresser à un homme comme Partre?… capable d’écrire n’importe quoi, sur n’importe quel sujet, et avec quelle précision… Sûrement, Partre mettrait moins d’un an à réaliser son Encyclopédie de la Nausée, et la duchesse de Bovouard collaborerait à ce travail, et il y aurait des manuscrits extraordinaires. Il fallait, d’ici là, gagner assez de doublezons pour tenir et mettre en réserve au moins un acompte à donner au libraire. Chick n’avait pas payé ses impôts. Mais la somme des impôts lui était plus utile sous la forme d’un exemplaire du Trou de Sainte Colombe. Alise aurait mieux aimé que Chick employât les doublezons à payer les impôts, elle lui proposait même de vendre quelque chose à elle pour cela. Il avait accepté, et cela fit juste le prix d’une reliure pour le Trou de Sainte Colombe. Alise se passait très bien de son collier.

Il hésitait à rouvrir la porte. Peut-être était-elle derrière à attendre qu’il tournât la clé. Il ne le pensait pas. Ses pas, dans l’escalier, résonnaient comme un petit martèlement décroissant. Elle pourrait retourner chez ses parents et reprendre ses études. Après tout, cela ne faisait qu’un léger retard. On peut rattraper rapidement les cours qu’on a manqués. Mais Alise ne travaillait plus guère. Elle s’occupait trop des affaires de Chick et de lui faire à manger et de repasser sa cravate. Les impôts, après tout, ne seraient pas payés du tout. Est-ce qu’il y a des exemples qu’on vienne vous relancer à domicile parce qu’on n’a pas payé ses impôts? Cela n’arrive pas. On peut verser un acompte, un doublezon et puis, on vous laisse tranquille, et on n’en parle plus pendant quelque temps. Un type comme Partre payait-il ses impôts? C’est probable, et, après tout, est-ce que, du point de vue moral, il est recommandable de payer ses impôts, pour avoir, en contrepartie, le droit de se faire saisir, parce que d’autres payent des impôts qui servent à entretenir la police et les hauts fonctionnaires? C’est un cercle vicieux à briser, que personne n’en paie plus pendant assez longtemps et les fonctionnaires mourront tous de consomption et la guerre n’existera plus.

Chick souleva le couvercle de son pick-up à deux plateaux et mit deux disques différents de Jean-Sol Partre. Il voulait les écouter tous les deux en même temps, pour faire jaillir des idées nouvelles du choc de deux idées anciennes. Il se plaça à égale distance des deux haut-parleurs, afin que sa tête se trouve juste à l’endroit où ce choc aurait lieu, et conserve, automatiquement, les résultats de l’impact.

Les aiguilles firent un crachement sur l’escargot du début et se logèrent au creux du sillon et les mots de Partre retentirent dans le cerveau de Chick. De sa place, il regardait par la fenêtre, et constata que des fumées s’élevaient çà et là, sur les toits, en grosses volutes bleues, colorées de rouge par-dessous, comme des fumées de papier. Il voyait machinalement le rouge gagner sur le bleu, et les mots s’entrechoquaient avec de grandes lueurs, ouvrant à sa fatigue un champ de repos doux comme de la mousse au mois de mai.

Le sénéchal de la police tira son sifflet de sa poche et s’en servit pour taper sur un énorme gong péruvien qui pendait derrière lui. On entendit une galopade de bottes ferrées à tous les étages, le bruit de chutes successives, et, par le toboggan, six de ses meilleurs agents d’armes firent irruption dans son bureau.

Ils se relevèrent sur leurs fesses pour enlever la poussière et se mirent au garde-à-vous.

– Douglas! appela le sénéchal.

– Présent! répondit le premier agent d’armes.

– Douglas! répéta le sénéchal.

– Présent! dit le second. L’appel se poursuivit. Le sénéchal de la police ne pouvait se souvenir du nom de tous ses hommes et Douglas était un générique traditionnel.

– Mission spéciale! ordonna-t-il.

Du même geste, les six agents d’armes posèrent la main sur la poche fessière pour signifier qu’ils étaient munis de leur égalisateur à douze giclées.

– Je dirige personnellement! souligna le sénéchal. Il frappa violemment le gong. La porte s’ouvrit et un secrétaire apparut.

– Je pars, annonça le sénéchal. Mission Sp éciale. Blocnotez. Le secrétaire saisit son bloc et son crayon et se mit dans la position d’enregistrement réglementaire numéro six.

– Recouvrement d’impôts chez le sieur Chick, avec saisie préalable, dicta son chef. Passage à tabac de contrebande et blâme sévère. Saisie totale ou même partielle compliquée de violation de domicile.

– Noté! dit le secrétaire.

– En route, Douglas, commanda le sénéchal de la police.

Il se leva et prit la tête de l’escadrille qui démarra pesamment en imitant, avec ses douze pieds, le vol du coucou à gaufres. Les six hommes étaient vêtus d’une combinaison collante de cuir noir, blindée sur la poitrine et aux épaules, et leur casque en acier noirci de forme serre-tête, descendait bas sur la nuque et protégeait les tempes et le front. Tous portaient des bottes lourdes et métalliques. Le sénéchal avait une tenue analogue, mais de cuir rouge, et deux étoiles d’or brillaient sur ses épaules. Les égalisateurs gonflaient les poches arrière de ses acolytes; il tenait à la main une petite matraque d’or et une lourde grenade dorée pendait à sa ceinture. Ils descendirent l’escalier d’honneur et la sentinelle se mit au quant-à-soi tandis que le sénéchal levait la main vers son casque. Une voiture spéciale attendait à la porte. Le sénéchal s’assit à l’arrière, tout seul, et les six agents d’armes se rangèrent sur les marchepieds débordants, les deux plus gros d’un côté et les quatre maigres de l’autre.