Лев Гумилёв - Дар слов мне был обещан от природы

«Беда аки в Родне» и холодно
Дружиннику в черном гробу.
И черные звезды над городом
Лелеют чужую судьбу.
А улица тянется петлею
И больно сжимает кадык,
Чтоб в полночь, от похоти светлую,
Предсмертный не вырвался крик.
И снова друзьями и сестрами
Отравлены хлеб и вода,
Вновь полночь над копьями острыми,
И снова, как в Родне — беда.

А в черном омуте такая глубина,
Что, даже утонув, ты не достигнешь дна.
Там, водорослью скользкою обвитый,
Ты звезды черные увидишь над собой
И, спящею царевной позабытый,
Там будешь жить с русалкой водяной.

Из камня расточенной веры
Никто не извлечет огня.
Весь мир окутал сумрак серый,
Но нужно дожидаться дня.
Лицо искривлено улыбкой,
А двух голубок воркотня
Висит, застыв, над кровлей зыбкой,
Но нужно дожидаться дня.
Царевна спит, веретено
В руке, и крепко спит царевна,
А нам надеждой суждено
Сквозь сон питаться повседневно.

Когда опустилась густая,
Седая, как дым, тишина,
Заветную дверь отворяя,
Боялась седьмая жена.

И снова замкнувши, боялась
Себя, тишины и людей;
И встала внезапная жалость
На сердце последней жены.

Синела ночная дорога,
Повитая облачной мглой.
Шли годы, уверенно, строго,
Семнадцатый, тридцать восьмой.

Но что-то хватало за горло,
И сзади касалось плеча,
Когда она, бледная, терла
И мыла железо ключа.

Казалось, что кем-то снаружи
На замок накинут аркан.
На синюю бороду мужа
Казался похожим туман.

Так ясно; никто не поможет,
Сторожею бродит луна,
И синие капельки мужа
Бросает в нее тишина.

А мне, потерявшему время,
Мерещится сталь топора
И в башне, заброшенной всеми
И всеми забытой, — сестра.

Мне снилась нечестная осень,
Холодная скользкая тьма.
Мне снилось, что, листья отбросив,
Деревья сходили с ума.

Нагие раскинувши сучья,
Они уверяли меня:
— На свете судьба, а не случай.
Живи, неизбежность кляня.

И счет подводили утратам,
Мешающим жить и дышать.
— Ты помнишь, как младшему брату
Спокойно ответила мать:

«Отец твой давно уж в могиле
Сырою землею зарыт,
А брат твой, давно уж в Сибири,
Давно кандалами звенит».

Мы крепко ветвями дорогу
И тропки кругом замели.
Сестра ваша молится Богу
И братьев зовет издали.

Но только молиться устала,
Все плачет и бродит одна.
Я сбросил с себя одеяло,
Я вырвался разом из сна.

И долго смотрел на озера
И горы полнощной страны,
И слушал бряцанье затвора
Под игом ущербной луны.

Я помню тело мертвеца,
И взгляд его нечеловечий,
И абрис жесткого лица
И скрытые одеждой плечи.

Но сила темная при нем
Осталась даже в подземелье,
А не расставшийся с конем,
Другой — истлел под черной елью.

Где слава подвигов его?
Невеста, что ночует с нею?
Но не боится ничего
Мертвец, лишенный мавзолея.

И он не отдал труп коня,
Покрытый иглами и прахом.
Мой старший, пожалей меня
До днесь пытаемого страхом.

Ты не видишь оттуда начало
Этих горьких, томительных дней,
И что жизнь для тебя отзвучала
Вместе с шумом кареты твоей.

На которой ты с веселой
Свадьбы ехала домой.
На свои смотрела села,
На леса, на замок свой.

Но уже начинался косматый
Неживой, неоконченный год,
Оглашая раскатом набата
Свой внезапный приход и уход.

И твои позабытые братья
Растерялись теперь вдалеке,
Рви же белое брачное платье,
Падай на пол в смертельной тоске.

И жестокой боязнью недужа,
Знай, беды не достигнут предел.
Помнишь синюю бороду мужа,
Помнишь шесть окровавленных тел?

Снова ночь, а мне не спится,
Кто-то страшный надо мной.
У сосны дрожат ресницы,
Месяц бродит над сосной.

Восемь сосен, восемь лестниц,
Все доходят до небес.
В небе мчится мертвый месяц
Облакам наперерез.