Ахмед Танпынар - Покой

Бывший одноклассник Ихсана шестидесяти с лишним лет был утомленным, многое повидавшим преподавателем мюлькие [149] Государственная школа по подготовке гражданских чиновников. . Сейчас он уже три года занимал кресло депутата.

— Вся трагедия заключается в том, что человек, сталкиваясь с себе подобными, в конце концов перестает себя узнавать.

— Идея тоже обладает таким свойством: по мере того как она сталкивается с реальностью, ее становится сложнее узнать. Допустим, есть смелая идея, и она рискует не найти подходящее для себя самой действие. Что же эту идею ограничивает? Ничего! Однако заставьте ее действовать — и смотрите, во что она превратится! Она будет все время меняться, не оставаясь прежней. Такова история всех великих восстаний. Мир не знает более великой и прекрасной эпопеи, чем Французская революция. Человечество за двадцать-тридцать лет обнаружило все законы, которые будут править им на протяжении двух тысячелетий. Однако, когда она началась, кто мог знать, что она закончится правлением буржуазии. Ничто и никто не принимает все таким, каково оно есть. Все прошлое у нас внутри, а снаружи только инструменты и средства.

— Вместе с тем для идеи существует такой простор действий! Восстание, революция, тирания, геноцид.

Ихсан подобрал полы халата. Он был из тех людей, кто по-настоящему любит беседу. Он бросил на Мюмтаза взгляд, словно бы говоря: «Не взыщи!» — а потом продолжил говорить:

— Да, простор. Но цель все время меняется. Все время выходит за линию прицела. Что касается нашего времени, оно совершенно ужасно. Все ценности продаются. Все поставлено с ног на голову. В то же время существуют инженеры революций, которые были самым ужасным, самым разрушительным детищем девятнадцатого века. Существуют те, кто, живя в Испании или в Мексике, готовят революцию в абсолютно любом месте земного шара, выполняя это как заурядную техническую работу, словно бы по карманной карте планируют схему электроснабжения какого-то города; есть такие люди, кто ищет и находит места, которые годятся для того, чтобы испортить там жизнь и заразить гангреной; есть те, кто сбивает людей с толку.

Преподаватель средних лет перебил его:

— Ихсан-бей, ведь именно вы выглядите таким современным и европеизированным; мне кажется, или вы не любите свою эпоху?

— Да, не люблю. То есть не могу подобрать слова — я не восхищаюсь своим временем. Но неужели я выгляжу таким модерновым? Чтобы мне выглядеть современным, мне нужно стать человеком того времени, в котором я живу. А я страстно желаю совершенно другого! Чтобы быть современным, я должен принять необходимость постоянно меняться вместе с моим временем, а я из тех, кто любит стабильность в мыслях.

— Но разве не такими являются все революции? Например, наша.

— Наша совсем иная. Конечно же, революция по своей форме предполагает, что общество либо жизнь оставляют государство в прошлом. А у нас народ и общество, то есть основная масса, вынуждены гнаться за государством. Гнаться должны даже часто интеллигенция и государственные служащие. Им приходится идти по пути, заранее созданном мыслью. По крайней мере, так продолжается с 1839 года до наших дней. Поэтому наша жизнь столь утомительна. Кроме того, на нас влияют традиции, доставшиеся нам от предков через века. Эта привычка, которая портит абсолютно все, превращает нас почти в осужденных. Мы быстро оставляем действие. Это самая главная особенность мусульманского Востока. Восток не любит действие. Восток бросает действие не только перед лицом силы, но и перед лицом времени, естественного времени. Однако о чем мы ведем речь? — Тут он покачал головой. — Бедный человек.

Мюмтаз внезапно заметил перемену в состоянии Ихсана:

— Что случилось? Кто?

— Один мой старый приятель, одноклассник по рушдийе [150] Рушдийе — светская начальная школа в позднеосманской и раннереспубликанской Турции (4 класса). Хюсейн-бей. Сказали, что умер вчера вечером. А похороны сегодня.

Мюмтазу показалось, что перед ним будто бы разверзся глубокий колодец. Его собственная радость, размышления Ихсана, веселые крики Сабихи, хорошо слышные снизу, и вспышки ее смеха здесь — а где-то там, на расстоянии нескольких шагов, этот мертвец, которого собирались похоронить…

Дождь, начавшийся третьего дня, теперь обратился в снег. Нуран очень любила, когда на Босфоре шел снег. Летом она мечтала о том, как они вдвоем с Мюмтазом будут проводить зиму в Эмиргяне, и, не ограничиваясь мечтами, в один прекрасный день заставила Мюмтаза купить две изразцовые печки, которые ей случайно попались на Блошином рынке, Бедестане. А потом на всякий случай она попросила купить еще и одну газовую печку. После того как они отправили свои документы Ихсану, а Тевфик-бею написали письмо, в котором сообщали о новостях, она спросила: