Нам Као - Избранное

В этих краях пахотной земли мало, и вся она находилась в так называемом общинном пользовании, то есть, по сути дела, принадлежала местным богатеям. Чтобы прокормиться, крестьяне издавна стремились найти другой промысел, и потому в здешних краях были распространены ткачество, гончарное мастерство, садоводство. Многие уходили на заработки в город.

Семья, в которой родился Нам Као, была, как и большинство других, бедной и многодетной. Отец будущего писателя долгое время держал в Намдине, провинциальном центре, лавку, торговал изделиями из дерева, но разорился и вернулся в деревню. Нам Као, единственному из всех детей, удалось, пока жили в Намдине, закончить школу, где он впервые познакомился с произведениями великих французских писателей, пробудивших в нем острую жажду знаний и наделивших его романтическими мечтами. Стремление лучше узнать окружающий мир звало Нам Као в новые края, и вскоре он вместе с одним из родственников уехал в Сайгон. Здесь Нам Као прожил три года, перепробовав за это время много разных профессий. Он брался за любую работу; вел счета в портновской мастерской, долго жил среди кули и лодочников, работал санитаром в больнице.

В Сайгоне произошло первое знакомство Нам Као с революционным движением. Многие из его новых друзей, кули и лодочников, принимали самое активное участие в создании Демократического фронта Индокитая. В те годы часто проходили открытые судебные процессы над политзаключенными, и Нам Као старался не пропустить ни одного. Пламенные речи революционеров, произносившиеся в суде, оказали сильное влияние на формирование его мировоззрения.

Все три года в Сайгоне Нам Као упорно занимался самообразованием. Как и многие его соотечественники, он мечтал устроиться юнгой на пароход, идущий во Францию, чтобы там обрести новые знания. Юноше хотелось «в полную силу служить своему идеалу; здоровье не позволяет держать в руках оружие, что ж, значит, нужно сражаться пером…» — так написал он впоследствии в автобиографическом романе «Изношенная жизнь».

Здесь, в Сайгоне, Нам Као начал писать — сперва незрелые юношеские стихи, потом прозу — рассказы, очерки, даже пьесы. Все это под разными псевдонимами рассылалось в сайгонские газеты или ханойские журналы. Однако большинство ранних произведений Нам Као так и не увидели свет, единственный дошедший до нас рассказ того времени, «Шляпа», был опубликован в одном из номеров ханойского журнала «Тиеу тхюет тхы бай» («Субботний роман») за 1937 год.

Три года напряженного труда, лишений и нужды в конце концов подорвали здоровье Нам Као, у него обнаружили болезнь сердца. Он решает вернуться в родную деревню, где его встретили нужда и голод, — год выпал неурожайным, у большинства семей не было даже чашки риса, чтобы поесть хоть раз в день, люди умирали с голоду.

Через некоторое время Нам Као сдает экзамены, получает право на преподавание и уезжает в Ханой, где родственник его открыл частную школу. Однако учителем Нам Као пробыл недолго — после поражения Франции во второй мировой войне началась японская оккупация Вьетнама, и школу закрыли, ибо помещение понадобилось оккупантам под конюшню.

Нам Као много пишет, рассылает рукописи по разным издательствам, однако печатают его редко, и, чтобы как-то просуществовать, он снова вынужден работать учителем. К этому времени относится его знакомство с То Хоаем, тогда уже достаточно известным писателем. Нам Као живет в доме у То Хоая, с которым его связывает дружба на долгие годы до самой гибели.

В 1940 году Нам Као пишет повесть «Заброшенная печь для обжига кирпича» (впоследствии названная «Ти Фео») и отправляет рукопись в издательство «Дой мой» («Новая жизнь»). Рукопись пролежала там около года, и Нам Као, привыкший к неудачам, решил, что и это произведение не увидит света. Однако в 1941 году рукопись случайно попала на глаза новому редактору и тотчас была издана, правда, под другим названием: «Достойная пара». Повесть восторженно встретили и читатели, и критика, и с этого времени Нам Као становится постоянным автором крупнейших еженедельников и журналов, таких так «Тиеу тхюет тхы бай», «Чунг Бак тю нят» («Воскресные новости Севера и Центра») и другие. «Тиеу тхюет тхы бай», например, ежемесячно печатал два рассказа Нам Као.

1941—1943 годы принесли Нам Као славу одного из лучших новеллистов страны — именно в это время созданы самые лучшие рассказы, которые вошли в настоящий том.

В 1944 году рассказы Нам Као были изданы наконец отдельной книгой «Полночь».