Эрнст Юнгер - В сталевих грозах

Побажавши йому всього найкращого, я, через постійний обстріл важкими снарядами, чвалом поскакав з села. За триста метрів від Арльо я зупинився і розглядав хмари, здіймані ударами снарядів, які, залежно від того чи розмелювали вони цегельну кладку, чи зметали садову землю, мали або червоне, або чорне забарвлення, з домішками ніжної білості розірваної шрапнелі. Втім, коли кілька груп легких снарядів упали на вузенькі стежечки, що вели з Арльо до Френуа, я відмовився від подальших вражень і поквапився полишити поле, щоби й мене, бува, не «умертвили», як тоді саме прийнято було висловлюватися у Другій роті.

Такі прогулянки, що розтягалися почасти аж до містечка Енін-Лієтар, я робив доволі часто, бо за перші чотирнадцять днів, попри великий особовий склад, не вдалося передати ані єдиного повідомлення.

Починаючи з 20 квітня Френуа обстрілювали корабельними гарматами, чиї снаряди надлітали з пекельним гарчанням. Після кожного удару село огортала велетенська червоно-синя хмара пікрину [26] Пікрин — гірка речовина, яку добувають з червоної наперстянки. , що розповзалася грибоподібно. Навіть нерозірвані снаряди спричиняли невеличкий землетрус. Одного бійця дев'ятої роти, заскоченого зненацька таким снарядом на замковому подвір'ї, піджбурило аж понад паркові дерева. Падаючи, він переламав собі всі кості.

Якось увечері, з'їжджаючи на велосипеді з пагорба до села, я помітив, як над ним здіймається добре знайома червоно-брунатна хмара. Я зліз із велосипеда й став у полі, щоб у спокої дочекатися закінчення обстрілу. Приблизно через три секунди після кожного удару я чув несамовитий гук, до якого долучалися багатоголосий свист і щебетання, так ніби наближалася щільна пташина зграя. А тоді сипалися сотні осколків, збиваючи куряву довкола на сухій ріллі. Ця забава повторилася ще кілька разів, і щоразу я з напівмучівним-напівнетерплячим відчуттям чекав, доки відносно повільно налетять ці осколки.

Пополудні село постійно лежало під вогнем найрізноманітнішого калібру. Попри небезпеку, мені важко було відірватися від дахового вікна мого будиночка, бо то було прецікаве видовище — дивитись, як окремі підрозділи й зв'язкові квапляться тереном, весь час притьмом кидаючись на землю, а зліва й справа від них вихором злітає земля. Зазираючи отак долі в карти, легко забуваєш про власну безпеку.

Коли по закінченні одного з таких випробувань вогнем — а це були таки справжні випробування — я повертався в село, завалило ще один підвал. Із тліючого приміщення вдалося видобути лише три тіла. Біля входу в пошматованому однострої лежав на животі загиблий; голову відірвало, а крові натекла ціла калюжа. Коли санітар перевернув його, щоб забрати цінні речі, я, наче в лихому сні, побачив, що з обрубка руки стирчить великий палець.

З дня на день діяльність артилерії дужчала й вже невдовзі виключала будь-який сумнів у наближенні наступу. 27-го опівночі я дістав телеграфне повідомлення «67 від 5 а.m.», що на нашому цифровому шифрі означало: «з п'ятої години ранку підвищена готовність по тривозі».

Отож я відразу, щоб приготуватися до очікуваних зусиль, уклався спати, та щойно почав засинати, як в наш будинок влучив снаряд, завалив стіну на сходах до підвалу, жбурнувши нам до приміщення уламки цегли. Ми підхопилися і кинулись до штолень.

Коли ми, пригнічені й потомлені, сиділи навпочіпки на сходах при світелку свічки, влетів командир моїх світлових сигнальників, чию станцію разом з двома цінними сигнальними лампами розшматувало ще пополудні, й доповів: «Пане лейтенант, пивниця будинку № 11 зазнала прямого попадання, там під руїнами люди!» Оскільки в цьому будинку в мене було ще два велозв'язківці й три телефоністи, то ми з кількома людьми поквапились туди.

Там, у штольні, я знайшов одного єфрейтора та одного пораненого й дістав ось такий звіт: Коли перші снаряди впали підозріло близько, четверо з п'яти постояльців постановили перейти до штолень. Перший зістрибнув вниз негайно ж, другий незворушно лежав на своєму ліжку, решта щойно натягали чоботи. Найобережнішому й найбезпечнішому, як то часто на війні, все обійшлося, першому — взагалі без поранень, сплюх дістав осколок у стегно. Та решту трьох розірвало снарядом, що залетів крізь стіну підвалу й вибухнув у протилежному кутку.

Вислухавши цю розповідь, я про всяк випадок закурив цигарку й увійшов до заповненого димом приміщення, посеред якого аж до стелі громадилася безладна купа сінників, розтрощених ліжок і уламки меблів. Устромивши у шви цегляної кладки свічки, ми взялися до нашої скорботної праці. Вхопили за кінцівки, що стирчали з уламків, і витягали трупи. Одному відбило голову, і шия великою кривавою ганчіркою сиділа на тулубі. З обрубка руки іншого стриміли розтрощені кістки, а однострій аж просяк від крові з великої рани на грудях. Третьому з розпанаханого тіла вивалилися нутрощі. Коли ми його витягали, в страхітливу рану з огидним звуком увігналася розщеплена дошка. Один ординарець зробив про це якесь зауваження, але Кніґґе закликав його до спокою такими словами: «Ану помовч, тут балачки зайві!»